Он не спеша, грузновато поднялся с кресла, сделал несколько шагов к этажерке, взял с полки какую-то книгу. Так же медленно вернулся к письменному столу, наклонился и быстро написал на заглавном листе несколько слов. Потом протянул книгу мне:
— Возьми на память об этом нашем разговоре. Хотя и не о Мальдивах, но события происходят в тех же широтах. Белорусский язык не забыл?
Я глянул на заглавную страницу: «Янка Мавр. Амок. Роман». И чуть ниже только что наискосок написанный автограф: «Матросу Сашке Миронову от боцмана Янки Мавра».
Не сразу нашлись слова, чтобы выразить благодарность за такой неожиданный подарок. А Иван Михайлович, видимо, и не нуждался в ней. Опять опустившись в кресло, озабоченно спросил:
— Слушай, а ты записываешь?
— Что?
— Как что? Хотя бы коротко, бегло: с чем сталкиваешься на море, к чему имеешь непосредственное отношение. О смертоубийстве на зверобойке… О последствиях шторма в Бискайском заливе… О встрече с мальдивцами…
— Но что эти записи могут мне дать? Да и времени на писанину у матроса…
— Не о тебе речь! — перебил Мавр с таким ожесточением, что я рассмеялся.
Он удивленно расширил глаза:
— Смешинка в рот попала?
— Нет. Вспомнил телефонный разговор.
И я почти дословно повторил все его вопросы о Марселе Бако. И вопросы, и даже заключительную фразу: «Не о тебе речь. А впрочем, ладно».
— Только не понял, к чему это «ладно» относилось,— признался напоследок.
Иван Михайлович помолчал, разглаживая кончиками пальцев морщины на лбу, сощурил в усмешке голубые глаза:
— Не понял? Могу теперь объяснить. Прочитал твою статью в «Звяздзе» и подумал: вот бы хорошему писателю такой материал. А услышал чистосердечное признание, что повесть тебе не по плечу, и согласился: ладно, нет смысла искушать. Позднее даже похвалил себя за это. После того как познакомился с твоей «Калгаснай вясной».
— С какой весной?
— Да с очерком «Калгасная вясна», который в «Чырвонай Беларусі» опубликовали. Ты что глаза вытаращил?
— Первый раз слышу!
— Вот тебе на… Поройся-ка там, на этажерке. В журналах. Не мог я тот номер выбросить.
Толстая кипа журналов хранилась на нижней полке в правом углу. Начал ее поспешно перебирать — «Огонек», «30 дней», ленинградский «Бегемот» и где-то в середине — «Чырвоная Беларусь» двухлетней давности, девятый номер, с фотографией спортсменов-волейболистов на всю обложку. Иван Михайлович не мешал, будто уснул на то время, пока торопливо перелистывал страницы. Но вот, наконец, крупными буквами набранный заголовок — «Калгасная вясне», сразу под ним помельче — «Нарыс Аляксандра Міронава», и на весь разворот, на два страницы — плотный текст с вверстанными в него снимками очень знакомых людей.
Сразу вспомнились и эти люди, и события, участником которых мне довелось быть. В самый разгар сплошной коллективизации минские полиграфисты направили на помощь беднякам-крестьянам Холопеничского района на Борисовщине бригаду из семерых рабочих и одного врача. С ними по поручению «Звязды» поехал и я. Слава о лесных Хололеничах ходила недобрая: бандитским районом называли их в начале двадцатых годов, кулацким — в конце двадцатых. Там и пришлось нашей бригаде сплачивать бедноту, поднимать ее на борьбу с кулачьем. Как проходила эта борьба, как организовывался и был создан первый в районе колхоз — обо всем этом я и рассказал в своем очерке. Но на страницах «Звязды» для него не нашлось места: оказался слишком большим. В редакции из всего написанного мною сделали заметку в полсотни строк. И тогда, не питая нм малейшей надежды на успех, я отнес весь очерк в журнал «Чырвоная Беларусь». Отнес, отдал, а месяца через два после этого уехал в Архангельск…
И вот — оказывается, напечатали!
— Чувствуешь разницу? — нарушил мои воспоминания Мавр.
— В чем?
— Не в чем, а между чем: статьей о французе и этим очерком. Там ты смог лишь пересказать конкретные факты. Сухо, отчетно, по-газетному. А в очерке и люди получились живыми, и твое авторское отношение к событиям ощущается в каждом абзаце. Только поэтому и похвалил его в редакции журнала, и посоветовал Михасю Чароту напечатать. Правда, пришлось немножко пройтись карандашом, почистить. Чарот — толковый редактор, возражать не стал.
— Значит, если бы не вы… — начал я.
Но Иван Михайлович строго остановил:
— Перестань! Не я, так другой подготовил бы рукопись. Не обо мне сейчас речь. И, повторяю, не о тебе. О людях, в первую очередь, о детях, школьниках, каким ты сам не очень давно был. Вот почему и говорю: записывай все интересное, иначе забудешь. Чтобы потом написать и очерки и, может быть, рассказы, нужные всем. О зверобойке не надо: слишком страшно, никакой экономической необходимостью такое смертоубийство не оправдаешь. А о суденышке с Мальдивских островов обязательно нужно. Только подумать: два иностранных парохода прошли мимо, а наш прервал рейс, чтобы помочь. Вот, брат ты мой, в чем истинное благородство советских людей. Напиши, а? Все ребята спасибо скажут!