— Нет его! Ходит среди вас живой, как говорится, труп… а того Сенашкина, который все силы отдавал колхозу… еще раз подчеркиваю… нету… Крышка!
— Да что с тобой, Кириллыч? — испуганно выкрикнули из зала, и все заволновались.
Сенашкин высморкался и замолчал, прислушиваясь к музыке, как будто ему хотелось подольше хоронить себя на глазах обманутых колхозников.
«А вдруг ему так тяжело, что он не выдержит… Писали же, как некоторые люди внушают себе болезнь и умирают…» — подумал я и сделал звук потише.
«Пятую» еще нельзя было ставить: ведь Сенашкин сознался не до конца.
Начал он сознаваться издалека, спросив у всех:
— Почему погиб Сенашкин? — и, собравшись с силами, выпалил одним духом: — Согласно кибернетике произошло так: сняли мы первые огурцы в парниках… — Я схватился за голову: «Ну при чем тут кибернетика?» — И тогда же часть пропили! — В зале ахнули и зашумели. — Тихо! Не хочу вину на другого сваливать. Но разве не мог Сенашкин душу вытрясти из того, кто его подбил на подлость? Мог. Но не вытряс. И погиб. Так почему? Расскажу, чтобы другим неповадно было и чтобы знали, как погибает в подлости человек. Мозги наши, значит, состоят из нейронов. В них хранится информация, как нам себя вести в жизни. Называется эта информация совестью… Правильно?
— Валяй дальше! Без тебя знаем, что такое совесть! — крикнули из зала.
— Так вот. Подлец один, пусть сам сознается, запрограммировал Сенашкина. А сам Сенашкин, еще больший подлец, заглушил обратную связь, которая его ошибки всю жизнь вовремя исправляла, и стал глушить совесть водкой… Но не было житья. В глаза вам не смотрел… И спасибо ей! — он посмотрел в нашу сторону и рассказал, как в критическую минуту своей жизни, когда боялся признаться людям, вдруг услышал «Лунную сонату». — Спасибо музыке! Проняла до мозга костей и сказала: «Признайся! Умри в глазах людей, Сенашкин, но возродись!»
Я хлопнул два раза в ладоши, подумав, что после этих героических слов все должны зааплодировать, но в зале было тихо-тихо. И Сенашкин молчал.
Тогда я быстро переменил пластинку и поставил самую радостную часть «Пятой симфонии», и мне показалось: весь зал легко вздохнул, как будто гром громыхнул и теплый дождь пролился после предгрозового мрака.
— И еще спасибо деду Степану и его внуку за то, что правильно меня запрограммировали, — сказал Сенашкин, — а мальчонка с точки зрения кибернетики объяснил, как и до чего я дошел. И я говорю: судите меня. Все приму…
— Занятно? — спросил я Жукова. — Он про себя говорит не «Сенашкин», а «я». Значит, он возродился.
— На любую работу согласен, — продолжал Сенашкин. — А жить с вами и врать я не мог. И гадости этой в рот не беру и не возьму.
Сенашкин сошел со сцены и встал, потупив голову, около окна.
24
Я думал, что все сразу заспорят и примутся ругать Сенашкина, но в зале было тихо, и я не стал выключать проигрыватель.
Наверное, колхозников так же, как раньше меня, музыка, не спрашивая, нравится она или нет, просто захватила и заставила себя слушать.
Но вот когда музыка кончилась, после минутного молчания поднялся настоящий шум. Выступило несколько человек, и все беспощадно ругали Сенашкина. Другие что-то кричали из зала. Разобрать их слова было невозможно. А Сенашкин все стоял, ссутулившись, около окна и слушал. Жуков что-то торопливо записывал на бумажке.
Тут женщина из президиума, когда в зале стало немного тише, сказала:
— Ну, что ж! Все правильно говорили. И я скажу: нелегко ему было признаться. Трудней, чем пропить общее добро. А что стоило задуматься? Мы вот честные люди и живем честно, и про эту обратную связь ничего не слышали, и все равно, конечно, полезно узнать, что иногда с совестью происходит по научному объяснению. Если согласны, постановим так: «Под суд не отдавать, как осознавшего и первый раз предавшего себя и других. А ущерб возместить. И в снабженцах оставить. Кто «за»?
Сенашкин как-то съежился в ожидании, но «за» проголосовали все. Даже археолог и его девушка.
— Порешили, — сказала женщина и грозно позвала: — Ляпунов! Иди, иди на глаза. Не прячься. Догадываемся, кто второй!..
Но Ляпунов не выходил. Наверно, он струсил и смылся из клуба.
— Ладно, товарищи, и ему отвечать придется. Видать, совести у этого человека нет больше ни на грош. — Она поманила меня к себе, отдернув занавес, и я подошел к столу, стараясь смотреть в одну точку. — Думаю, надо нам сказать спасибо товарищу…