– Ну, хорошо… Давайте продолжим. Какой по – вашему должна быть современная музыка?
– Современная музыка должна радовать душу тем, кто его сочиняет, – сказал Сергей, – и тех, кто её слушает…
– …даже если существование души и отрицается материализмом, – дополнил я.
Он вежливо улыбнулся.
– И хочу заметить, что нет «современной» и «несовременной» музыки. Почти любую хорошую песню, какой архаичной она не казалась бы современникам, можно аранжировать так, что она будет отлично слушаться и в наше время.
– Да. Есть масса песен, которым просто надо придать новое звучание и все будет хорошо. Помните утесовскую «Песню извозчика»? Её «Веселые ребята» поют…
– «Весёлые ребята»? – удивился Александр Алексеевич. – Что – то я не слышал…
Кто – то из ребят наступил мне на ногу, показывая, что я малость обогнал время.
– Ну… Вроде бы сочиняются это сделать, – пошел я на попятный. – Читал я где – то… И ведь наверняка хорошая песня получится! А припомните «Плачет девушка в автомате», того же Андрея Андреевича? Её Нина Дорда исполняла. Это же хит!
– Что, простите?
– Шедевр. Что слова, что музыка… Надо только подать песню так, чтоб она молодежи понравилась. Осовременить, что ли…
– Откуда вы про неё знаете? Это же такая древность!
– Родительские пластинки, – объяснил я. – Все оттуда… Это, кстати, лишнее подтверждение того, что по – настоящему хорошая песня может жить вечно.
– Только ей надо время от времени реинкарнироваться…
– А что скажете о современной музыке с точки зрения технического оснащении? Насколько она важна для современной музыки?
– Конечно важна, но техника не самое важное. Хорошую современную музыку можно играть на любых инструментах. Хоть на деревянных ложках. Вон это что у вас там?
Никита кивнул в сторону полки, на которой стояла гармошка. Самая обычная деревенская гармонь.
– Подарок? Или кто – то тут играет?
– Сувенир… Иногда такое приносят, что… – Александр Николаевич покачал головой. Я почувствовав его настроение переспросил.
– Кажется, что в палеографический музей попали?
– Примерно… По – моему, гармонь в современной молодежной музыки что – то вроде яйца динозавра. Окаменелость и только. Не находите?
– Не соглашусь. Это вы напрасно думаете, что гармонь или баян становится лишним инструментом в наше время. Музыкант, я имею ввиду, хороший музыкант, может создать современную песню хоть для ложки, хоть для гармони…
– Это, если хотите элемент демократичности в современной музыке или даже народности… Хотите поспорить?
Я знал, что говорил. Группа «Ноль» со своей песней «Человек и кошка» уже доказали, что это возможно… Для нас, конечно, но не для них. Он посмотрел на меня с сомнением.
– Мы вот недавно сочинили такую… Жаль, что я не клавишник, но вот Никита может подыграть.
Я обернулся к товарищу.
– Никита. Начни «Человек и кошка»…
Никита вопросительно взглянул на хозяина кабинета и, дождавшись разрешения, взял в руки инструмент. Повернувшись в сторону, он дунул, сметая пыль. Хотя мы и не репетировали её, но мелодию помнили все. Она уже была в тех списках, что мы приготовили к «прихватизации». Пробежавшись по кнопкам Никита сыграл проигрыш и дождавшись начала куплета мы с Сергеем начали:
Уверенной рукой наш аккомпаниатор довел песню до припева и исполнив её стал играть дальше, но мы перестали петь – нам еще следовало вспомнить слова. Разумеется, они где – то там, в глубине памяти у нас были, но их еще предстояло вытащить или, если не получится, сочинить наново…
– Это современная музыка?
– Если оперировать предлагаемыми вами терминами, то это более чем современная музыка. Это очень хорошая музыка. Это – музыка завтрашнего дня.
Дверь кабинета распахнулась и в комнату вошел взрослый человек. Не такой взрослый, как мы полгода назад, но постарше все ранее нами встреченных в редакции.
Не дожидаясь вопроса, наш журналист отрапортовал.
– Это победители городского Конкурса молодежной и патриотической песни. Мы о нем статью готовим.
– Хорошее дело… Это они с этой песней победили?
– С этой песней мы победим где – нибудь в другом месте.
Пришедший улыбнулся несколько покровительственно и вышил.