– Это кто был?
– Главный редактор.
– Серьезный человек…
– Ну, хорошо, – вернулся он к разговору. – А если вместо гармони у нас тут лежали гусли? Тогда как?
– Да хоть арфа. Это ничего не изменило бы. Хорошую музыку можно сочинить и для гуслей.
Он посмотрел на нас с нескрываемым интересом.
– Я смотрю на нас и чувствую очень забавное несоответствие. Вы подростки, а рассуждаете и ведете себя как взрослые. Почему так?
– Потому что мы занимаемся очень серьезными делом – музыкой. Мы создаем то, что до нас ничего не существовало и, возможно, если не мы, то и никогда не появилось бы на свет. Мы пишем новые песни. И неплохие, как оказывается.
Сергей говорил «по – взрослому» и я решил немного уменьшить философскую наполненность беседы.
– И мы реально взрослые люди. Нет, вероятно, необходимости напоминать хрестоматийный пример с Гайдаром, который в 15–ть лет полком командовал?
– Ну там было не совсем так…
– Разумеется.
– Так вы считаете, что музыка – это серьезное занятие?
– Да. Мы так и считаем. Да вообще нет в мире серьезных и несерьезных занятий. Есть только серьезное или несерьезное отношение к делу.
– Вы заканчиваете в следующем году десятый класс. Думали, наверное, о том, что будите делать после окончания школы?
– Задумывались…
– Но пока еще точно не решили. Оно точно можем сказать– чем бы мы не занимались, музыки мы не бросим.
Никита коснулся пальцем головы.
– В голове крутится столько отличных мелодий, что только успевай записывать…
Хозяин бросил взгляд на часы, и мы поняли, что пора прощаться.
– Засиделись мы у вас. Нам еще уроки делать…
Мы поднялись. Я положил две кассеты.
– Если получится, передайте одну Андрею Андреевичу. Тут несколько наших песен. «Миллион алых роз» – первая. Но может быть наш соавтор захочет послушать и дальше? А вторая– вам. Может быть это звучит слишком самонадеянно, но мы считаем, что именно так должна звучать современная молодежная музыка. Я не сомневаюсь, что со временем наша точка зрения восторжествует.
Вторничный номер «Комсомольца» вышел со статьёй про конкурс. Там много писали о Волгоградском райкоме комсомола, о их инициативе. Много писали о важности такого рода мероприятий для идеологического воспитания молодежи, о преемственности поколений и немножко об участниках. Нас удостоили целого абзаца. Правда они постеснялись назвать название «Мятое зеркало», а написали, что мы – ансамбль при ДК 40 лет Октября.
– Для начала неплохо, – сказал Сергей. – Но только для начала.
– Не знаю, как вы, но я тут вижу проблему… – сказал я.
– Название?
Я кивнул.
– Нужно менять, если хотим двигаться вперед на плечах прессы и административного ресурса…
– Есть предложения?
– Только одно. Подумать хорошенько. Я, когда играл на работе, наша команда называлась «Заповедник». Простенько и со вкусом. Прицепиться не к чему.
Мои друзья переглянулись.
– Как – то это патриархально…
– Почему? В заповедниках водятся разные редкости…
– Мы и есть редкость. Мы – редкие таланты!
– Немного не скромно, но неплохо… А иные мысли есть?
– А может быть просто назовемся «Гости из будущего»? Точно. Емко. И по существу…
Мы переглянулись. На мгновение каждый из нас почувствовал желание прогуляться по краю, почувствовать холодок опасности разоблачения…
– Соблазнительно….
– Опасно. Мы и без этого дадим предкам массу повод себя в чем – то подобном подозревать. Не стоит их дразнить.
– Может быть тогда по первым буквам фамилий? КПВ?
– Почти КаПеДе. Коэффициент полезного действия. Рок – группа физиков – механиков.
Я пожал плечами.
– Начнут говорить, что сегодня вы играли с высоким КПВ, а вчера – с низким… Найдутся шутники…
– Ладно. Вариант ПВК?
Сергей пошевелил губами, проговаривали название.
– Пивко…. Или клей ПВК. Ну его…
– Да. Не годится.
– ВКП?
– Это ж в полушаге от ВКП(б). Не поймут… А уж если к нам четвертый с фамилией на букву Б присоединится, то и вовсе…
– ПКВ?
– Нет. Просто не звучит. Какой – то Пиквикский клуб.
Нас было торе и, следовательно, букв было только три. Все варианты мы перебрали.
– И что остается? Идея – то с буквами была богатой….
– А давайте вернемся с первому варианту. К КПВ. Чем – то он у меня эдакое в голове отзывается…
Служивший в той жизни в армии Сергей внес ясность.
– На КПВТ похоже. Крупнокалиберный Пулемет Владимирова Танковый.
Мы переглянулись.