– Вот!
– Никакой не «Вот!». У строителей пирамид вовсе не было никакого образования, а они все – таки построили такое, что стоит и по всей день!
Никита добавил.
– Мы, конечно не претендуем то, что наши песни проживут несколько тысячелетний, но…
– … Но бдем на это надеяться, – закончил Сергей.
– По большому счету ведь не важно, кто сочинил хорошую мелодию – школьник или дирижер. Главное, чтоб она была хорошей. Вы слышали такую китайскую пословицу. «Не важно какого цвета будет кошка. Главное, чтоб она ловила мышей».
Вообще – то это была не пословица, а цитата из Мао Цзэдуна, но я понадеялся, что он вряд ли юристы в это время читают книги товарища Мао.
Он покачал головой.
– А вы подумали, что будут делать профессиональные поэты и композиторы, если люди начнут сочинять свои собственные песни?
– Хороший вопрос! Нам его задают уже не первый раз. Но ведь ответ – то очевиден. Наверное, тоже, что и все остальные сочинители песен. Станут писать то, что людям по – настоящему нужно. Другой вопрос чьи песни народ будет петь? И вообще зачем такие вопросы? Музыка хороша? Тексты идеологически выверены?
Я получил в ответ два кивка.
– Вот и славно… В таком случае мы оставляем вам все материалы и надеемся на то, что все пройдет штатным порядком.
– Значит– хорошо, – объяснил Никита широко улыбаясь.
Выйдя на улицу, мы пошли к метро.
– Большое дело сделали…
– Теперь надо чтоб наши музыку люди захотели исполнять…
Наша популярность росла.
Это мы поняли по студиям звукозаписи.
В Москве имелось несколько студий, на которой можно было записать то, что называлось «звуковая открытка». Разумеется, ни на какую открытку это все не было похоже. Это было только название, а в реальности это была пластинка, на которой можно было бы записать песню, поздравление или что – то подобное…
То, что наши старшие браться и отцы слушали записи шлягеров «на костях», то есть на рентгеновских снимках, теперь можно было сделать официально на студии звукозаписи. О качестве, разумеется, говорить не приходилось, но мелодию уловить было можно. Вот там, нарушая все наши права, и начали записывать наши песни. Мы отнеслись к этому философски– мы воруем, у нас воруют. Мировое равновесие, что поделаешь…
В ноябре или в начале декабря мы «откатали» новую программу из полутора десятков новых песен, обслужив пяток свадеб и дней рождений, а потом… Потом последовал калейдоскоп событий. Судьба словно бы испытывавшая нас посчитала нас достойными поощрений и обрушала на нас вал приятных неожиданностей… Хотя ведь, положа руку на сердце можно ли назвать неожиданностью то, что ты планировал и ждал? Наверное, нет. Так что лучше назвать это исполнением желаний и «сбытой мечт».
Во – первых, нам пригласили поиграть на вечере городского Клуба Интернациональной дружбы.
Во – вторых, проснулся ВУОАП.
А в – третьих, нас снова позвонили из «МК» и сообщили, что с нами ищет встречи Вознесенский…
…Поэт принял нас в своей Московской квартире и усадил на кухне, предложив чаю. Несколько секунд он разглядывал нас, спеша составить мнения о своих гостях. Составил.
– Вот вы какие… Молодые дарования…
Полуобернувшись, хозяин дотянулся до стоявшего на полке магнитофона. Сергей посмотрел на него и завистливо вздохнул. Это означало, что аппарат был хорошим. Хотя по – другому и быть не могло. «Шарп» есть «Шарп». Андрей Андреевич нажал на кнопку и в комнате зазвучала музыка. Мы сразу её узнали. Андрей Андреевич поставил нашу кассету. Было видно, что он её слушал, так как зазвучала переделанная нами «Ксюша». Как мы и планировали в этом варианте музыкальной истории она полюбила комбайнера. Поэту пришлось сложно, но Никита справился.
– Вы пишите неплохую музыку и мне кажется, что я не прогадал, позволив вам написать песню не мои стихи.
Он с хитринкой прищурился.
– А зачем вы вообще стали спрашивать разрешения? Написали бы и все…
Пришлось сказать правду.
– Только потому, что серьезно относится к своему делу. У нас имелась очень хорошая музыка, которая требовала не менее хороших слов. Мы нашли ваше стихотворение… Все вместе дало очень хорошую песню и нам захотелось, чтоб вы об этом узнали.
Поэт с пониманием кивнул.
– На Западе это называется «пиар ход».
– Не важно, как это называется там. У нас это называется «умный ход». Ведь он сработал! Если б не это, то вы, возможно, о нас никогда и не узнали бы.
– Умные сегодня десятиклассники пошли, – с непонятной интонацией сказал он. Не то осуждал, не то восхищался. – Вам палец в рот совать не следует.