Выбрать главу

«Первое, что запомнилось мне из раннего детства — я лежу в кроватке летним теплым вечером, а мама пытается сыграть на пианино «Турецкий Марш» Моцарта, — вспоминает Гиллан. — Она сбивалась на одном и том же месте каждый вечер и никогда не заканчивала эту пьесу…»

Иен вспоминает, что он и его младшая сестра Полин росли в атмосфере постоянных семейных скандалов. А одним из главных поводов для ссор было наплевательское отношение Билла к религии. Неудивительно, что родители развелись. Вскоре после этого отец Иена погиб в автокатастрофе, а мать, выйдя замуж за американца, уехала в США, дети воспитывались в семье деда.

Иен учился в той же школе, что и будущие участники THE WHO Роджер Долтри (Roger Daltrey), Пит Тауншенд (Pete Townshend) и Джон Энтуистл (John Entwistle). Кумиром Гиллана был Элвис Пресли. Иен знал назубок тексты всех его песен. Но мечтал он о карьере киноактера. А так как для того же Пресли или Клиффа Ричарда путь в кино начинался с музыки, Гиллан решил пойти по их стопам. В один из сентябрьских дней 1962 года Иен назначил репетицию рок-группы. В дом Гиллана пришла дюжина энтузиастов. Одним из них был, кстати, Крис Эйлмер (Chris Aylmer), будущий басист группы SAMSON. Но конкурс он, как и многие другие, не прошел. «У всех у них были акустические гитары и те, кто имели 5 либо 6 струн, играли ритм или соло. А бас-гитариста как раз не хватало», — резюмирует Гиллан. Из оставшихся он сколотил группу THE MOONSHINERS («Самогонщики»). Раз в неделю ансамбль выступал в «St. Dunstans Youth Club», а Иен, взяв себе звучное имя — Гарт Рокетт (Garth Rockett) пел (вместо усилителя использовался старый магнитофон «Grunding») и играл на ударной установке, собранной по принципу «с миру по нитке».

«Когда я пел, некому было играть на ударных, а когда я играл на ударных, некому было петь. Это продолжалось три или четыре недели, пока ко мне не подошли какие-то парни и не спросили, не против ли я войти в их ансамбль. Это были THE JAVELINS».

В составе THE JAVELINS Гиллан пел с октября 1962 года по март 1964-го. Закончив школу, он устроился работать техником по гарантийному ремонту холодильников, выступая с группой вечерами. Постепенно скопив денег, THE JAVELINS купили неплохую аппаратуру.

Со временем удалось получить и престижное место для выступлений — в привокзальной гостинице Ричмонда, где до них работали THE ROLLING STONES. В это время Гиллан придумал себе очередной псевдоним — Джесс Громовержец (Jess Thunder).

«THE JAVELINS была достаточно успешной группой, но мы распались, потому что гитарист Гордон Феамайнер уехал в Испанию безо всякого предупреждения. Он предпочел солнечные ванны работе», — говорит Гиллан. Гордон, вернувшись из Испании, вошел в состав группы THE COUNTDOWNS (перед самым распадом THE JAVELINS положили этот ансамбль «на лопатки» во время конкурса рок-групп). В составе THE COUNTDOWNS играли Мик Такер (Mick Tucker), Брайан Коннолли (Brian Connolly) и Стив Прист (Steve Priest). После прихода Гордона они переименовали себя в THE SWEETSHOPS («Кондитерский магазин»), ибо его отец был владельцем оного. И только когда Феамайнера заменил Энди Скотт (Andy Scott), группа сократила название до THE SWEET.

В марте 1964 года Иен основал группу THE HICKIES, задачей которой было выполнение контрактов THE JAVELINS. После того, как все обязательства были выполнены, в апреле Гиллан вошел в состав WAINWRIGHT GENTLEMEN (до Иена в ней выступали будущие «свитовцы»). Гиллан до сих пор считает, что несмотря на более серьезный менеджмент, команда эта была слабее, чем THE JAVELINS. Пять вечеров в неделю группа играла в различных клубах, исполняя, в основном, соул-номера.

С приходом в мае 1965 года в EPISODE SIX Гиллана у группы начался качественно новый этап деятельности — они начали выпускать синглы. Уже на первом из них сторона «Б» представляла Роджера Гловера как автора музыки и слов с песней «That’s All I Want». EPISODE SIX много работали в Германии и 2 месяца выступали в далеком Бейруте. Там они давали концерты во внушительном зале-кабаре на несколько тысяч человек, и все заработанные деньги использовали на покупку аппаратуры.

«У нас было большое количество аппаратуры, гораздо больше, чем у DEEP PURPLE в то время, когда я к ним присоединился», — вспоминает Гиллан. Тогда EPISODE SIX входили в десятку лучших в Бейруте. И хотя хит-парад составлялся по данным всего двух магазинов, и пластинок в абсолютном количестве было продано не так много, факт остается фактом — в Ливане они были «на высоте».

Домой группа возвращалась в неполном составе — ударник Хэрви Шилдс остался в Бейруте с гречанкой, исполнительницей танцев живота. В Англии Глории удалось протолкнуть записи группы на «Радио Лондон» и второй сингл «I Hear Trumpets Blow», записанный в апреле 1966 года, даже поднялся до 4-го места. Четыре «сорокапятки» были выпущены в США. В качестве предваряющей группа гастролировала с Дасти Спрингфилд (Dusty Springfield), Аланом Прайсом (Alan Price) и Бозом Барреллом. В июле 1968 года в EPISODE SIX появился новый ударник, уже знакомый нам Мик Андервуд.

Наступил момент, когда к созданию песен подключился и Гиллан. «Иен писал стишки, — говорит Гловер, — не серьезные стихи, а смешные глуповатые рифмы, и я однажды ему сказал: у тебя хорошо получается жонглировать словами — ты должен попытаться писать песни. А он ответил: да ну, это работа для девчонок». Постепенно, с помощью Гловера, Иен все-таки начал сочинять песни — «Wild Smiles» и «Mr. Universe» даже вышли на синглах группы в 1968 году. Интересно, что первой зарубежной поклонницей EPISODE SIX стала мама Гиллана. Одри посылала из-за океана восторженные письма в фэн-клуб группы, подписывая их вымышленным именем «Джоан».

Несмотря на то, что EPISODE SIX пробовали силы на разных фирмах (среди них были солидные «Elektra» и «Warner Bros.»), ощутимого успеха у группы не было.

«Нашей ошибкой была слишком большая разносторонность. Мы могли играть вечером в ночном клубе, а на следующий день выступать в рабочем кафе. Мы не имели конкретных музыкальных убеждений, своей собственной линии. Репертуар наш главным образом состоял из классических вещей и блюзов в подражание THE BEACH BOYS. Все зависело от спроса. Мы играли то, что нас просили», — вспоминает Гиллан.

Группа стала испытывать финансовые затруднения. А в это время Блэкмор серьезно занялся поиском нового вокалиста для DEEP PURPLE. Одним из тех, к кому обратился Ритчи, был его старый товарищ Мик Андервуд. Он предложил кандидатуру своего коллеги — Иена Гиллана.

Смотрины состоялись 4 июня 1969 года, когда EPISODE SIX выступали в «Ivy Lodge Club» в Вудфорде (Северо-Восточный Лондон). Гловеру ходоки не понравились: «Джон и Ритчи пришли вместе и сели за столик. У них были длинные темные волосы, дорогая одежда и выглядели они импозантно. Гиллан подсел к ним, и те предложили ему работу».

Иен сразу же согласился. А через пару дней он позвонил Роджеру и попросил зайти домой к Лорду, чтобы показать кое-что из своих произведений. Гловер на этот раз был приятно удивлен: «Джон на самом деле оказался прекрасным джентльменом. Мы сидели в его квартире, я сыграл несколько песен, ни одна из которых так и не заинтересовала его. И вдруг Джон спросил: „А что ты делаешь сегодня? Мы собираемся записывать пластинку. Не хочешь ли поиграть на басу?”»

Не удивительно, что Гловер с радостью принял предложение — ведь за запись должны были заплатить! А он был в то время на мели. Нетрудно догадаться, какое впечатление произвел внешний вид Роджера на DEEP PURPLE. «Я выглядел как бродяга. Вместо пояса мои потертые джинсы поддерживались струной, на мне были рваные туфли. Я тогда действительно еле сводил концы с концами…»

Работа с двумя новичками проходила в условиях строгой конспирации. Сначала группа старым составом провела пару часов в студии, так ничего и не записав (Ритчи, Джон и Иен создавали видимость безуспешных творческих поисков). Через полчаса после ухода из студии эта троица вернулась уже с Гловером и Гилланом. В результате вечером 7 июня 1969 года была записана песня «Hallelujah», вышедшая 25 июля на сингле.