Коли мав прийти Чорний День, ніхто точно не знав. Але ніхто й не сумнівався в його невідворотності: прийде стопудово. І тим, хто до нього не підготувався, будуть тапки. Галя їм настане. Не моя сестра, а справжня галя — гаплик іншим словом. Отже, треба готуватися. Недоспати, недоїсти, але підготуватися достойно.
Хоча, може, такими серйозними категоріями ми з сестрою й не керувалися, зажучуючи привезені батьками з Польщі й Чехії цукерки й шоколадки.
— Діти, а куди то ви понесли? — дивувалася кондитерським недоїдкам мама.
— На чорний день ховати, — діловито відказувала Галя. Їй усе, що я пояснила і обґрунтувала, видавалося безапеляційно важливим, апріорі зрозумілим дорослому світові, послом якого я була.
— Вкуси себе за язик! — лякався тато. — Не дай Боже нам такого дочекатися.
Ми пильно дивилися в очі батькам і впевнено продовжували свою траєкторію до розкладної тахти. Саме там, в дірках під внутрішньою оббивкою, ми й складали наше все на Чорний День.
— Ку-бі-кі-ру-бі-кі, анас-та-сія! — любила співати Галя. Співала вона це багато-багато разів підряд, як мантру. І тільки коли до її куртуазної мелодійки підключалися по черзі ми з мамою (наші голоси зливалися, і вона не надто помічала інтервенцію, бавлячись далі зі своєю довговолосою — дика рідкість для радянських ляльок — Золушкою), а згодом і тато (його спів, на октаву нижчий, не помітити було неможливо): — Ку-бі-кі-ру-бі-кі, а-нас-та-сія! — Галя замовкала і плакала.
— Шо, стидно? — зловтішалася я. — Та бо шо таке дурне співати?
Хоча насправді соромно мало би бути татові. Бо як він, такий великий і таким грубим голосом, міг співати таку дурню?!
Ще серед Галіних хітів була пісня про «на марском пісочькє я Марусю встрєтіл». Точніше, та її частина, що починалася зі слів «да-да-да-да-да-да-да, в розавих чулочках, да-да-да-да, да-да-да-да…»
— Італія в карсєтє! — переможно закінчувала кучерява ангелоподібна Галя.
Ну, але вже. Справедливості ради треба сказати, що і ми з братом Юрою грішили поп-хітами в Галіному безневинно-дурному віці. Особливо ми любили Аллу Пугачову з безсмертною «А-а-а-а-а! Патіхіча-а!» і пісню, де «І сніцца нам нє рок ат касмадрома». Ну, бо ми чули таке слово «рок», і хто його там знає, від чого він може бути. (В принципі, це все було не так фатально, як у тому ж десь віці з моїм приятелем Артуром: він діловито, в передчутті того, що в майбутньому стане музикантом- експериментатором, співав радянську пісню: «Я — блакінастікум, я блакіна-а-астікум». Робота уявляв собі хлопчик, прибульця з космосу, срібного блакінастікума. Його, як і нас свого часу від рокоту, струснув момент, коли він дізнався безжальну правду про розсипаний урожай зимових яблук.
Яблука не були дефіцитними фруктами, їх ми на Чорний День із Галею не запасали. Яблука не треба було зеленими купувати в Москві, а потім ще півтижня тримати вдома на батареї, щоб дозріли. Такі маніпуляції пророблялися з терпкими бананами — було, проколешся на власній нетерплячості, куснеш такий банан, а він тобі в роті, як та вовняна шкарпетка лицьовими петлями, зв’яже! Банани, в принципі, теж не підходили на Чорний День, бо могли до нього згнити. Не те було з шоколадками й цукерками, вічними цінностями нашого дитинства. Вони за нашої пам’яті ще ніколи не зіпсувалися, а завжди пахли тонко, збудливо й шоколадно. До того ж уночі вони надійно охоронялися моєю вагою — я на тій тахті з тайником спала. Траплялося навіть, що спала в тахті, спокусившись здоровою дерев’яною поверхнею з ДВП на зміну провислим і обірваним пружинам. Не знаю, чого ми так довго не викидали ту тахту — певно, була вона дорога татові як пам’ять про односпальне холостяцьке минуле.
Іноді Чорний День, не приходячи сам, посилав своїх передвісників. Це було в ті дні, коли мама з татом уже давно повернулися з-за кордону і всі їхні гостинці було безапеляційно зжерто. Всі, крім тих, що ховалися в тахту. Тоді ми з Галею, зваживши за і проти (а насправді керуючись лише моїм апетитом, бо Галя — все, як я), лізли руками в дірку і намацували цукерку. Витягали її, роздивлялися. І знову лізли в дірку, щоб дістати таку ж. Ми все ховали попарно, щоб уникнути паніки розподілу, коли настане Чорний День.