Делакруа

В зверинце Ботанического сада Делакруа нередко встречал скромного на вид молодого человека, к которому питал неизменное уважение, — Бари; тот был старше его на два года и уже успел, как и он, познать несправедливость Салонов. Тигры Бари^[260], хотя и разгуливают по лесу Фонтенбло, сами по себе даже колоритнее тигров Делакруа, а в скульптурных группах много общего с гигантскими битвами львов: и те и другие — подлинное барокко XIX века. Тигр стал идолом Делакруа. Он ощущал свое родство с ним, словно индеец — со своим тотемом; в нем и в самом деле было что-то от тигра, от его неукротимой воли к господству. Отныне тигр внушает благороднейшие чувства, вплоть до тех, что менее всего близки Делакруа, как, скажем, материнская любовь^[261] (Салон 1831 года, Лувр). Делакруа рисует угнетенную невинность с беспечным упоением зверя, впивающегося зубами в добычу, будто готовый и сам броситься на свою жертву и растерзать ее. Так, «Сироту»^[262], представленную в Салон 1824 года, можно было бы счесть уступкой слезливо-сентиментальной манере того времени — несчастная сиротка и впрямь подобна беззащитной овечке, но только художник-то смотрит на нее глазами подкарауливающего ее волка, а не заботливого пастуха. Этот художник, так живо перевоплощающийся в хищника, раздирающего окровавленную плоть, воссоздавая «Сражение гяура и паши»^[263], перещегольнет в жестокости самого Байрона. «Написать, как он умирает, вонзая зубы в руку врага», — читаем мы в его заметках.

В начале 1826 года, читая Байрона, Делакруа натолкнется на новый сюжет, новую драму и снова воплотит ее под знаком жестокости, еще более вопиющей, чем прежде. В 1821 году в Равенне Байрон написал классицистическую по форме трагедию о Сарданапале^[264], последнем царе Ниневии^[265], повелевшем сжечь себя на костре, когда мидяне^[266] завладели его столицей. Текст пьесы попал к Делакруа от его друга Девериа, иллюстрировавшего французское издание, затем он перечитал все источники, к которым обращался и Байрон: взявшись за какую-нибудь тему, Делакруа имел обыкновение досконально изучать все, что с ней связано.

Сарданапал возложил на костер все свои несметные сокровища, утверждает Диодор Сицилийский^[267]; «познав усладу всевозможных и диковинных наслаждений, царь принял смерть с подобающим ему достоинством», — заключает Атеней^[268]. Делакруа идет дальше Байрона и дальше древних историков — в примечании к каталогу Салона 1827 года он пишет: «Сарданапал повелел евнухам и стражам зарезать его жен, слуг и лучших лошадей, чтобы после него не осталось на земле ничего из того, что услаждало его жизнь». В этом сюжете соединились все три его излюбленные темы — Восток, история и смерть. Теперь мы можем поставить имя Делакруа рядом с Готье^[269] и Флобером, о которых Марио Прац пишет: «Воображение увлекало их в мир древних варваров и Древнего Востока, где потакали самым необузданным желаниям и где осуществлялись самые жестокие мечты».

На первых же набросках ассирийским деспотом Делакруа изображает себя самого. Лицо у него и в самом деле было восточного, точнее, даже индонезийского типа, со смуглой кожей и раскосыми глазами; это лицо он украшает шелковистой бородкой, как некогда на малоизвестной картине «Христос в оливковой роще»^[270] (церковь святого Павла и святого Людовика). Продумав сюжет, Делакруа изыскивает документальные материалы. О Месопотамии, изученной лишь тридцать лет спустя, тогда мало что можно было узнать, зато Египет был уже тщательно исследован^[271].

Целая бригада бездарных живописцев как раз оформляла в Лувре египетские залы: не одна деталь «Сарданапала» — прически рабынь, украшения — заимствована из «Семи бедствий фараона» Абеля де Пюжоля^[272]. Рисовал Делакруа и копии с монет Древнего Востока: отчего бы потомку Семирамиды^[273] не походить на Селевкида^[274] или Птолемея^[275]. В книге путешественника XVIII века Лебрюйена Делакруа обнаружил гравюры с видами Персеполиса^[276]. Но чаще всего его воображение устремлялось в Индию, о которой он получил представление в Англии по гравюрам Даниэла^[277], запечатлевшим дворцы Дели и гроты Элефанты^[278]. В королевской библиотеке ему попались среди прочего монгольские миниатюры. На обороте какого-то наброска в списке возможных аксессуаров между «громадным крокодилом» и «человеком с верблюжьей головой» есть такая запись: «Малопристойные зарисовки из Дели, индусы, посмотреть типажи, памятники, божества». Быть может, он прослышал о них от своего друга путешественника Жакмона^[279].

260

Бари Луи (1795–1875) — скульптор, анималист, ученик Бозио и Гро. Занимался также живописью, графикой, акварелью, декоративно-прикладным искусством. Представитель романтизма.

261

…материнская любовь… — имеется в виду холст, называемый чаще «Тигренок, играющий с матерью» (1830).

262

«Сирота» — точнее, «Сирота на кладбище» (1823).

263

«Сражение гяура и паши» (1826) — гяур, с точки зрения мусульман, иноверец, особенно христианин. Паша у турок — высший военный и гражданский чин. Сюжет картины заимствован из поэмы Байрона «Гяур» (1813).

264

Сарданапал — под этим именем древним грекам был известен ассирийский царь Ашшурбанипал (VII в. до н. э.). Однако, согласно Диодору Сицилийскому, самосожжение произошло не с ним, а с его сыном Синшаришкуном.

265

Ниневия — столица Древней Ассирии, расположенная на берегу Тигра.

266

Мидяне — жители Мидии, располагавшейся в древности в западной части Ирана.

267

Диодор Сицилийский (I в. до н. э.) — древнегреческий историк, уроженец Сицилии. Его основной труд «Историческая библиотека» излагает всемирную историю с древнейших времен до середины I в. до н. э.

268

Атеней — древнегреческий писатель (рубеж II–III в.), жил в Александрии и Риме. Автор 15-томного сочинения «Пир мудрых».

269

Готье Теодор (1811–1872) — поэт-романтик, писатель, художественный критик, журналист.

270

«Христос в оливковой роще» — картину чаще называют «Христос в Гефсиманском саду» (1826).

271

…Египет был уже тщательно исследован. — Это не совсем верно: в 20-е гг. французским ученым Шампольоном были открыты только ансамбли Луксора, Карнака и Бени-Хасана. Более широкие исследования будут проделаны позже.

272

Пюжоль Александр-Дени-Абель де (1785–1861) — второстепенный художник, ученик Давида.

273

Семирамида — легендарная царица Ассирии, историческим прототипом которой считается царица Шаммурамат (IX в. до н. э.)

274

Селевкид — Селевкиды — династия эллинистических монархов на Ближнем Востоке, существовала до I в. до н. э. Основатель династии Селевк — один из военачальников Александра Македонского (IV в. до н. э.).

275

Птолемей — Птолемеи — царская династия, правившая в Египте в эллинистическую эпоху (IV–I вв. до н. э.), основана Птолемеем, полководцем Александра Македонского.

276

Персеполис — столица государства Ахеменидов в Иране. Дворцовый комплекс построен в V в. до н. э., во времена Дария I и Ксеркса I.

277

…в Англии по гравюрам Дэниэла… — Дэниэл Томас (1749–1840) долго работал в Индии со своим племянником Уильямом (1769–1837) и братом Сэмюелем (ок. 1775–1811). Они опубликовали несколько сборников гравюр с индийской тематикой.

278

Гроты Элефанты — автор имеет в виду либо гроты Аджанты (комплекс буддийских храмов Центральной Индии; III–VII вв.), фасады которых украшены скульптурными изображениями и барельефами божеств буддийского пантеона, а внутренние стены — росписями; либо индуистский храм на острове Элефанта (VII в.), славящийся монументальной скульптурой трехликого Шивы и рельефами.

279

…путешественника Жакмона. — Жакмон Виктор (1801–1832) был в Северной Америке, Индии, умер в Бомбее. Естествоиспытатель. С 1841 по 1844 г. публиковалось его «Путешествие в Индию с 1828 по 1832 г.».