— Я скажу, що тебе бентежить.
— Я слухаю.
— Чоловіки повинні помирати першими. Чи не слід чоловікові померти першому? У тебе нема такого шостого відчуття? Ми почуваємо його всередині. Ми помираємо, вони живуть далі. Хіба це не природний порядок?
— Можна на це інакше подивитися,— сказав я.— Жінки помирають, лишаючи чоловіків вільно вбивати один одного.
Здавалося, він насолоджувався зауваженням.
— Чуйні жінки. Які керуються потребами своїх чоловіків. Завжди послужливі, самовіддані, які люблять і підтримують. Мадлен. Її ж так звали, хіба ні? Твою матір?
Я зніяковіло чекав.
— А ти знаєш, що вона мене якось ножем штрикнула? Ні, не знаєш. Вона тобі ніколи не розповідала. А нащо? Вона штрикнула мене у плече різаком для м'яса. Я сидів біля столу і їв те м'ясо, а вона підійшла ззаду і штрикнула в плече. Хоч і не різак для м'яса з чотиризіркового ресторану з якимись нотками мачизму, проте у будь-якому разі було достобіса боляче. А ще я геть залив кров'ю нову сорочку. Оце й усе. Більше нічого. Я не поїхав до відділення невідкладної допомоги, а пішов до нашої ванної й там гарненько підлікувався. Копам я теж не телефонував. Просто сімейна сварка, хоча я тепер не пригадую, через що вона була. Позбувся нової добрячої сорочки, оце пригадую. Можливо, вона мене штрикнула, бо ненавиділа ту сорочку. Можливо, вона зводила рахунки із сорочкою, коли мене штрикала. Є таке у шлюбі. Ніхто не знає, як там у шлюбі по сусідству. Доволі важко з'ясувати, що відбувається у власному шлюбі. А ти де тоді був? Не знаю, у ліжечку чи в літньому таборі або собаку вигулював. Хіба у нас два тижні не було собаки? Хоч там як, але я поставив собі за мету викинути той різак, бо не думав, що ми знову використовуватимемо це слушне приладдя, навіть якщо зберемося гуртом і вигадаємо методи очищення, які робитимуть річ безкровною, безмікробною і безспогадною. Навіть якщо ми погодимося щодо найвибагливіших методів. Ти, я і Мадлен.
Було щось, чого я не усвідомлював дотепер. Росс зголив бороду.
— Тієї ночі ми спали в одному ліжку, як і зазвичай, вона і я, і мало чи зовсім не говорили, теж як і зазвичай.
Його тон у цьому останньому зауваженні пом'якшав, став якийсь замордований. Я хотів вірити, що він досяг іншого ярусу пригадування, глибшого і не такого похмурого, який припускає елемент жалю і втрати, а ще, може, частку провини.
Він повернувся до стіни та почав ходити, швидше і вище вимахуючи руками, дихаючи сильно і вивірено. Я не знав, що робити чи казати або куди йти. Це були не мої, а його чотири стіни, і я заміркувався про бездумні години, часові пояси вдома, несхибне бурмотіння повернення.
Коли мені було чотирнадцять, я розвинув у собі кульгавість. Я не переймався тим, що вона видавалася фальшивою. Я тренувався вдома, ходив затинаючись із кімнати в кімнату, намагався не повертатися до нормальної ходи після того, як вставав зі стільця чи зводився з ліжка. Це було накульгування у лапках, і я не певен, чи намір був зробити його видимим іншим чи тільки мені самому.
Я звик дивитися на стару фотографію матері, Мадлен у складчастій сукні, п'ятнадцятирічна, і почувався сумно. Однак вона не хворіла, вона не померла.
Коли вона була на роботі, я міг прийняти для неї повідомлення по телефону і записати інформацію, щоб запевно розповісти їй, як повернеться. Потім я чекав, поки вона перетелефонує. Діяльно дивився і чекав. Я раз, а потім ще раз нагадав їй, що телефонувала пані з хімчистки, і вона поглянула на мене з таким виразом, який казав — я так на тебе дивлюся, бо немає сенсу витрачати слова, коли можеш розпізнати вираз і знаєш, що йдеться про те, про що не треба казати. Але не вираз рознервував мене, а те, що там чекали, поки перетелефонують. Чому вона ніяк не перетелефонує. Що такого важливого вона робить, що не може перетелефонувати. Час спливає, сонце сідає, людина чекає, я чекаю.
Я хотів бути начитаним, але зазнав поразки. Я хотів зануритись у європейську літературу. Отак я в нашому скромному «помешканні з садом», у непоказній частині Квінса, занурювався в європейську літературу. Уся суть у слові занурюватися. Щойно я вирішив зануритися, то вже не було потреби читати твір. Коли-не-коли я намагався, робив спробу, але зазнавав поразки. Чисто технічно я не занурювався, але ще й завжди намірявся, бачивши себе у кріслі за читанням книжки, навіть коли сидів і переглядав по телевізору кіно з французькими чи німецькими субтитрами.
Пізніше, мешкаючи в іншому місці, я досить часто відвідував Мадлен і став помічати, що коли ми разом їли якусь страву, вона замість скатертини використовувала паперові серветки, бо, зрозуміло, це була лише ще одна її страва на самоті або лише її та моя, що зводилося до хіба що того, що коли вона ставила тарілку і клала виделку і ніж поряд із паперовою серветкою, то уникала її використовувати, хоч паперову, хоч ні, лишаючи її незаплямованою, використовуючи косметичну серветку з найближчої коробки, Клінекс Ультра Софт, ultra doux[11], щоб витерти рота чи пальці, чи йшла за рулоном паперових рушників на вішаку над кухонною раковиною і відривала сегмент з одного рушника, витирала ним рота, а потім загортала той сегмент на заплямовану частину і несла його до столу, щоб ще раз використати, так і не торкнувшись паперової серветки.