Дерева і рослини мали позначки, і я прочитав деякі латинські назви, які лише поглибили таємницю чи парадокс або викрутас, хай там що воно було. То були близнята Стенмарки, ось що. Carpinus betulus fastigiata[16], пірамідальне дерево, зелене листя, вузький стовбур, який на дотик був чистий і гладенький, якийсь пластик чи склопластик, музейна якість, і я далі перевіряв позначки, здавалося, спину не знав, фрагменти насувалися один на інший і змішувалися, Helianthus decapetalus[17], клиновидне листя, кільце яскраво-жовтих пелюсток, а потім лавка в тіні високого дуба і нерухома постать, що там сидить, вочевидь, чоловік, у вільній сірій сорочці, сірих штанях і срібній тюбетейці. Він повернувся у мій бік і кивнув, жест дозволу, і я повільно підійшов. Людина солідного віку, худий, масляно-брунатна шкіра, загострене обличчя і тонкі руки, жили на шиї, наче мостові троси.
— Ти син,— сказав він.
— Думаю, так.
— Цікаво, як тобі вдалося поминути звичайних охоронців і сюди дістатися.
— Думаю, мій диск несправно працює. Візерунок на браслеті.
— Чари,— сказав він.— А цього вечора ще й вітерець. Теж чарівно.
Він запросив мене сісти з ним поруч на лавці, що нагадувала вкорочену церковну. Його звали Бен-Езра, і йому подобалося сюди приходити, сказав він, і думати про час, через багато років, коли він повернеться до саду і сяде на цю лавку, перероджений, і думатиме про час, коли він тут звик сидіти, зазвичай на самоті, і уявляв цю саму мить.
— Ті ж дерева, той самий плющ.
— Так я сподіваюся,— сказав він.
— Або щось геть інше.
— Те, що тут зараз, це геть інше. Це місячне посмертне життя планети. Збірні матеріали, сад виживання. Він має свій особливий зв'язок з життям, яке більше не в перехідному стані.
— А хіба цей сад не свідчить про своєрідне кепкування? Чи це своєрідна ностальгія?
— Надто рано струшувати умовності, які ти сюди приніс із собою.
— А Росс, як щодо нього?
— Росс швидко набув певне розуміння.
— А тепер тут я зіткнувся зі смертю жінки, якою захоплююсь, і квапливо передчасною смертю чоловіка, якого вона любить, мого, так сталося, батька. І що я роблю? Сиджу на лавці в англійському саду посеред пустки.
— Ми не заохочували його план.
— Однак ви дозволите йому це зробити. Ви дозволите своїй команді це зробити.
— Побувши тут, люди врешті-решт з'ясовують, хто вони. Не через консультації з іншими, а через самообстеження, самовиявлення. Смуга втраченої землі, почуття дикої природи, оце переважає. Ці кімнати та коридори, незворушність, стан очікування. Хіба не всі ми тут чекаємо, аби щось сталося? Щось деінде, яке надалі визначить нашу тутешню мету. І щось також значно інтимніше. Очікуючи, поки увійдеш до камери, очікуєш, поки дізнаєшся, проти чого там станеш. Обмаль тих, які чекають, цілком здорові, так, дуже мало, однак вони вирішили поступитися тим, що лишилося від їхніх поточних життів, щоб виявити радикальний рівень самооновлення.
— Росс завжди був володарем імовірної довговічності,— сказав я.— Потім, тут, тепер, за останні три-чотири дні, я бачу, як чоловік розпадається.
— Інший стан очікування. Очікування остаточного рішення. Він має решту цього дня і довгу безсонну ніч, під час яких глибше вдумається в це питання. І якщо йому треба більше часу, це організують.
— Але, якщо простими людськими поняттями, чоловік вірить, що може жити без жінки.
— Тоді саме ти маєш йому розповісти, що полишене варте переміни думок і почуттів.
— Що такого лишається? Інвестиційні стратегії?
— Син лишається.
— Це не спрацює,— сказав я.
— Син і те, що він міг би зробити, щоб зберегти батька недоторканним у великому поганому світі.
Голос у нього трохи наспівний, і він схильний супроводжувати його гойданням указівного і середнього пальців. Мене перейняла спонука вгадати чоловікове походження або його вигадати. Ім'я Бен-Езра само по собі вигадка, це я так вирішив. Ім'я чоловікові пасувало, зважаючи на сполуку біблійних і футуристичних тем, і ось ми в його постапокаліптичному саду. Шкода, що він сказав мені своє ім'я, шкода, що він назвався до того, як я міг це для нього зробити.