— И каковы были его последние слова? — спросил отец Смит, который, казалось, наслаждался этой историей и постоянно хихикал по мере её изложения.
— Сын поднял голову отца, и старик кивнув на окно, бойницу, или что там у них было в замках в то время, прошептал:
— Смерть прилетела на крыльях! — и умер.
— И как же он погиб?
— Это самая интересная часть истории, — продолжал доктор Тейт. — Так и не удалось выяснить, как он погиб. Внизу лестницы всё время, пока старик был в своей башне, стоял караульный, и обыск всего здания оказался безрезультатным. Комната, в которой нашли сэра Джайлса, располагалась на высоте тридцать футов от земли, и не было обнаружено никакого оружия. Поскольку люди в доме были, как я говорил, суеверными…
— О, они все были суеверными? Вы этого нам не говорили.
— Ну а чего можно было ожидать в эти тёмные века? Во всяком случае, они полагали, конечно, что видение старика осуществилось и Ангел Смерти наконец нанёс свой удар.
— Понимаю. Таким образом, убийцу никогда не обнаружили?
— Нет. Что вы думаете об этой истории?
— Я думаю, что, как и многие хорошие истории, это вымысел.
— О!
— Но вы совершенно правы, посчитав, что эта история меня заинтересует. Её здесь действительно хорошо знают?
— Очень. Никто не смог бы прожить достаточно долго в этом приходе и не услышать её. Да ведь наш сумасшедший викарий на днях даже использовал, как я полагаю, именно её в одной из своих проповедей? Как предупреждение людям, которые плохо себя ведут. Но ведь он — странный парень. Ну я зайду сюда. Маленькая девочка с коклюшем. Надеюсь, вы разгадаете нашу тайну. Ужасное дело. Я не сторонник высшей меры наказания, но считаю, что человек, убивший Мэри Терстон, должен быть повешен. Доброй ночи вам обоим. Доброй ночи.
Доктор Тейт свернул на узкую дорожку и оставил нас завершать прогулку вдвоём. Я лихорадочно размышлял. Что-то в этой истории разбудило моё воображение. Эта идея смерти, летящей на крыльях. Тайна смерти Мэри Терстон была настолько непонятна, что ничто уже не казалось слишком неправдоподобным. Предположим, — конечно, я понимал, что это фантастика, — но предположим, что кто-то мог летать? Даже если это был всего лишь полёт из окна второго этажа до земли на достаточно большое расстояние от стены, чтобы не оставить следов приземления. Разве это не было, в конце концов, так уж невозможно? Я помнил, что ещё мальчиком, экспериментируя, прыгал с крыши сарая с открытым зонтиком, замедляющим падение. Эксперименты были не очень успешными, но всё же…
В конце концов, убийце не было необходимости влетать в окно. Нужно было только вылететь из него. Конечно, возможно какое-нибудь приспособление вроде парашюта. Или какие-то крылья. Ведь существуют такие вещи, как планёры. Или я совсем выжил из ума, если думаю о таких возможностях?
Я повернулся к своему компаньону:
— Вы не думаете, что, возможно, эта история с убийством могла бы относиться и к нашей проблеме?
— Любая история с убийством могла бы относиться к нашей проблеме, — ответил он, — от истории Каина и Авеля и до наших дней.
— Но разве не похожа она на то, что произошло здесь?
Отец Смит повернулся ко мне:
— Достаточно трудно найти то, что фактически произошло, не рассматривая всего того, что могло произойти. Возможно, в окно влетел дракон и своим языком, как мечом, совершил убийство. Недавно изобретённый воздушный шар, возможно, завис над домом, как облако, и позволил убийце спуститься к окну. Человек, возможно, совершил сверхъестественный прыжок на подоконник, а потом прыгнул на ветви соседнего вяза. Или я, возможно, скрывался весь вечер под кроватью и при вашем приближении превратился в крысу. И всё же мало пользы для меня или для доктора Тейта в изобретении этих сенсационных гипотез.
— Значит, вы действительно знаете, — сказал я с некоторым облегчением, — что произошло на самом деле и кто виновен?
Я ждал его ответа, затаив дыхание, когда он внезапно схватил меня за руку, и мы остановились. Над нами высились холмы, и их линия была столь же плавной и отчётливой, как линия куполов храма. Рядом громоздилась купа деревьев, согнутых за многие годы ветром, но несмотря на это цепляющихся за жизнь. Я и сегодня мысленно вижу их контуры и край холмов, поскольку в центре этой картины было нечто, что сделало её незабываемой для меня.