Она поспешила на улицу Алексея Толстого.
— Такси, такси!
К подъезду гостиницы «Эдельвейс» как раз подъехала машина. Валентина дождалась, пока пассажиры расплатятся, и заглянула в открытую дверцу к шоферу.
— Машина свободна?
— А куда вам? — лениво ответил шофер.
Валентина решительно села в машину, захлопнула дверцу.
— К вам, в диспетчерскую…
— Это почему же? — насторожился шофер.
— Вези, друг, вези, — Валентина миролюбиво улыбнулась. — Я из газеты, собираюсь писать очерк о таксистах.
— Во-он оно что… — Шофер даже подтянулся. — И в какую вас везти? Есть ЦДС — Центральная диспетчерская станция, есть подсобная.
— Начнем с Центральной.
Минут через пять они подкатили к трехэтажному кирпичному дому городского автотранспорта.
— ЦДС на первом этаже в конце коридора, — объяснил шофер.
— Спасибо, с меня пятьдесят копеек, — Валентина протянула серебряную монету.
— Минуточку, — возразил шофер. — Он не выпустил ее из машины, пока не отдал пяти копеек сдачи, — что значит корреспондент приехал писать о таксистах!
Валентина прошла в конец коридора до дверей с табличкой «Диспетчер по таксомоторным перевозкам».
«Наверное, это и есть ЦДС», — подумала она.
Центральная диспетчерская станция занимала две небольшие смежные комнаты. В первой за длинным узким столом сидели две полные пожилые женщины в наушниках и с микрофонами, прикрепленными на стерженьках у рта.
Валентина поздоровалась.
Сидевшая против двери женщина в сиреневой кофточке подняла глаза.
— Здравствуйте, — повторила Валентина.
Женщина безразлично кивнула головой и передвинула на столе один из бесчисленных рычажков.
— Такси. Слушаю, — сказала она в микрофон. — Можно… Когда нужна машина? Адрес? — Женщина стала быстро заполнять карандашом графы лежащего перед нею бланка.
Перед одним из рычажков зажглась красная лампочка.
— Минуту… — Женщина передвинула рычажок на себя… Такси… Прошу подождать немного — большая очередь. — Она передвинула рычажок от себя, красная лампочка погасла, зато за рычажком вспыхнул зеленый глазок… — Повторите адрес…
Женщина заполнила бланк, положила в желобок перед столом.
— Такси будет. Ждите звонка, — объяснила она в микрофон. Она выпрямила рычажок, посмотрела на Валентину. На этот раз вопросительно.
Валентина протянула редакционное удостоверение.
— Я из газеты, хочу написать очерк о вашей работе, о таксистах, с кем я могу поговорить?
Женщина пожала плечами.
— У нас на работе не поговоришь… Видите! (Перед рычажком вспыхнули сразу две красные лампочки). Все же она добавила: — В соседней комнате старший диспетчер, обратитесь к нему.
В смежной комнате за столом сидели пожилой мужчина с острым подбородком и девушка с челочкой. Перед мужчиной, видимо, диспетчером — микрофон на никелированной стойке и прямоугольный, отделанный серым пластиком репродуктор.
— Я «Комета», — повторял мужчина в микрофон. — Свободные машины в центре, отвечайте… Машины в центре, отвечайте…
— Я 16-71, — прохрипел репродуктор. — Нахожусь на Калинина у Оперного театра.
— Слышу, 71-й. Принимай: Интернациональная, 49. Угол Советской, Сильченко… Будет ждать на углу.
— Интернациональная 49. Вас понял, — ответил репродуктор.
Диспетчер передвинул бланк соседке, потянулся к желобку — за следующим. Девушка набрала номер и сообщила Сильченко, чтобы он выходил встречать машину.
Старший диспетчер («Сидоров Степан Гаврилович» — он больно сжал Валентине руку) оказался любезным и разговорчивым.
— Конечно, о нас надо писать. Чувствуете, какая работа!.. Вы разобрались?..
Он объяснил, что в первой комнате размещается стол приема заказов, а здесь — стол исполнения.
— «Комета», «Комета», слышишь меня, «Комета»? — захрипел репродуктор.
— Ответили вам верно: у нас не поговоришь, — старший диспетчер коротко вздохнул и наклонился к микрофону. — Я «Комета». Где находишься?
Он передал заказ и снова обратился к Валентине.
— Как, спрашиваете, работаем? Посменно — с восьми до восьми, с утра до вечера и с вечера до утра, по графику.
«Жаль, тут и вправду не разговоришься», — подумалось Валентине, когда Сидорова опять отвлек микрофон. Теперь она знала: под любым предлогом, но ей надо заполучить этот график — тогда она сможет установить, кто дежурил в ЦДС в ту ночь — в ночь происшествия на шоссе!.. Валентина огляделась, возможно, график висит где-нибудь на стене? Нет, на стенах, кроме плана города, ничего не было.