Три пары глаз понимающе переглянулись; его слова были зафиксированы.
Его отвели в другую комнату, к дивану. Когда он сел, один из мужчин закрыл дверь.
Он сидел спокойно, прикрыв рукой глаза, как будто ему мешал яркий свет. Они, казалось, не обращали на него внимания. Один стоял у окна и смотрел в пустоту. Второй, стоя у столика, листал какой-то журнал. Третий сидел напротив, но не смотрел на него, он пытался вытащить что-то из-под ногтя, и это занятие, казалось, было для него сейчас самым важным.
Через минуту Хендерсон отвел руку от глаз.
Его взгляд остановился на ее фотографии рядом с его собственной. Он протянул руку и перевернул их, чтобы не видеть.
Три пары глаз понимающе переглянулись.
Молчание начинало невыносимо давить, как свинцовая крышка. Наконец тот, что сидел напротив, заговорил:
- Нам придется с вами побеседовать.
- Вы бы не могли немного подождать? - Слабо оборонялся он. - Мне как-то не по себе…
Мужчина, сидящий на стуле, понимающе кивнул. Тот, что стоял у окна, по-прежнему смотрел в пустоту. Третий продолжал листать дамский журнал. Наконец Хендерсон, протерев ладонями глаза, сказал серьезно:
- Все в порядке, можете начинать.
Все началось незаметно - так, пустой разговор; казалось, они просто тактично ведут беседу, во время которой выясняются общие сведения.
- Сколько вам лет, мистер Хендерсон?
- Тридцать два.
- А ей?
- Двадцать девять.
- Сколько лет вы женаты?
- Пять.
- Ваша профессия?
- Я биржевой маклер.
- Во сколько вы ушли вчера вечером, мистер Хендерсон?
- В полшестого - шесть.
- Точнее не можете вспомнить?
- Конечно, я могу уточнить. Но когда точно, минута в минуту, закрыл дверь, сказать не могу. От без пятнадцати до без пяти шесть. Помню, что пробило шесть, когда я был на углу, там слышен бой с часовни на соседней улице.
- Хорошо. Вы уже поужинали?
- Нет. - Он секунду помолчал и повторил: - Нет, тогда я еще не ужинал.
- Значит, вы где-то поужинали позже?
- Да.
- Вы ужинали один?
- Я поужинал в городе, без жены.
Мужчина у столика закрыл журнал. Тот, что стоял у окна, перестал рассматривать пустоту.
Сидящий на стуле мужчина тактично, будто боясь обидеть его, спросил:
- Это было, вероятно, необычно, что вы ужинали в городе без жены?
- Да.
- Почему так случилось в этот вечер? - Детектив не смотрел на него, сосредоточившись на сигарете, с которой стряхивал пепел в стоящую рядом пепельницу.
- Мы договорились пойти ужинать вместе, но в последний момент она стала жаловаться, что плохо себя чувствует, что у нее болит голова… Короче, я пошел один.
- Не было ли между вами ссоры? - Вопрос был задан очень тихо.
Хендерсон ответил так же тихо:
- Конечно, мы наговорили друг другу много неприятного. Знаете, как это бывает…
- Ясно. - Детектив производил впечатление человека, отлично разбирающегося в мелких домашних ссорах. - Но ничего серьезного между вами не произошло?
- Ничего, что заставило бы ее это сделать, если я правильно понял намек. - Он помолчал, потом, как будто что-то поняв, спросил: - Что с ней, собственно, случилось? Вы мне так и не сказали.
Двери открылись, и Хендерсон умолк. Как загипнотизированный, смотрел он на двери спальни, пока они вновь не закрылись; потом попытался встать. Что они от него хотят? Кто они такие? Что они делают в его квартире?
Мужчина встал со стула, подошел к Хендерсону и положил ему руку на плечо. Это выглядело, как сочувственный жест.
Другой мужчина, стоящий у окна, взглянул на него и сказал:
- Вы очень нервничаете, мистер Хендерсон.
Врожденное чувство собственного достоинства пришло Хендерсону на помощь:
- Как я могу быть спокойным? - сказал он с горечью. - Ведь я только что обнаружил, что моя жена мертва.
Человеку у окна нечего было на это возразить.
Двери спальни вновь открылись. Оттуда донеслись звуки, как будто тащили что-то тяжелое. Глаза Хендерсона расширились, он резко встал. Что они с ней делают? Тянут, как мешок картошки… И ее прекрасные волосы волочат по полу… Она так за ними ухаживала…
Его опять держали так, что он не мог двинуться. Двери в коридор закрылись. Из пустой спальни донесся запах, как бы говорящий: «Помнишь? Помнишь, как ты меня любил?»
Он упал на диван и закрыл лицо руками. Было слышно его прерывистое дыхание. Наконец, опустив руки на колени, он сказал с выражением удивления и бессилия:
- Я не думал, что мужчина способен плакать, а сейчас плакал сам…
Детектив, который до этого сидел на стуле, подал ему сигарету и даже зажег спичку. Говорить было уже как будто не о чем, допрос не возобновился. Шла беседа ни о чем, просто чтобы убить время.