— Уж кто-кто, но только не Джоан Бендикс! Вот что я никак не могу пережить, мистер Шерингэм. Кто бы мог подумать, что Джоан способна на такое! Джоан всегда была такая славная. Может быть, немножко прижимистая в смысле денег, с этим сталкиваться не очень приятно, особенно зная, как она богата, но это все пустяки. Конечно, это была шутка, она просто разыгрывала мужа. Я вообще привыкла думать, что Джоан очень серьезная, если вы понимаете, в каком смысле я говорю.
— Вполне понимаю, — сказал Роджер, которому, как большинству людей, был доступен обыкновенный английский.
— Ну, то есть я имею в виду, что обычно люди не распространяются про честь, и совесть, и про добропорядочность, это как-то само собой разумеется. А Джоан все время про это говорила. Она всегда говорила, что это бесчестно, а то непорядочно, вот и заплатила за свою непорядочность, бедняжка. Разве нет? Я думаю, все это лишний раз подтверждает старую пословицу.
— Какую пословицу? — спросил Роджер, почти уже завороженный ее болтовней.
— Тихие воды глубоки. Джоан была слишком глубокой натурой, вот в чем дело. — Миссис Веррекер-ле-Межерер вздохнула. В ее глазах душевная глубина была, очевидно, большим общественным злом. — Нет, я не хочу сказать ничего дурного, особенно теперь, когда ее, бедняжки, уже нет на этом свете, но я думаю, что психология очень интересная штука, вы согласны со мной, мистер Шерингэм?
— Совершенно удивительная, — хмуро подтвердил Роджер. — Однако мне пора…
— А что об этом думает сам сэр Юстас Пеннфазер, этот ужасный человек? — В голосе миссис Веррекер-ле-Межерер послышались угрожающие нотки. — В конце концов, он тоже должен нести ответственность за смерть Джоан.
— Конечно, однако, — Роджер не питал особой любви к сэру Юстасу Пеннфазеру, но он чувствовал себя обязанным возразить, поскольку сэра Юстаса обвиняли в том, к чему он не был причастен, — мне кажется, вы не правы, этого нельзя утверждать, миссис Веррекер-ле-Межерер.
— Нет, можно, и я это утверждаю, — бестрепетно заявила миссис Веррекер-ле-Межерер. — Вы когда-нибудь его видели? Говорят, он чудовище. Бегает за женщинами, меняет их без конца, надоест — бах! — бросает. Это правда?
— Не могу ничего сказать, — холодно произнес Роджер. — Я его совершенно не знаю.
— Ха, а теперь только и разговоров о том, за кем он последнее время волочится, — надменно промолвила миссис Веррекер-ле-Межерер, порозовев несколько гуще, чем предписывал цвет ее нежных румян. — Мне уже человек десять сказали. За женой Брайса, вот за кем. Ну, знаете, за женой того нефтяного короля или бензинового, точно не знаю, на чем он разбогател.
— Никогда не слышал о ней, — соврал Роджер.
— Роман начался неделю назад, мне сказали, — трещала миссис Веррекер-ле-Межерер, собирательница свежеиспеченных сплетен. — Сэру Юстасу, как я полагаю, надо было утешиться, что ему не досталась Дора Уайлдмен. Слава Богу, у сэра Чарлза хватило ума вмешаться и запретить их брак. Он ведь запретил его, да? Я слышала об этом на днях. Ужасный тип этот сэр Юстас! Неужели до него не доходит, что он фактически виновен в смерти бедной Джоан, и это должно было отрезвить его наконец. Нет, не доходит. Между прочим, мне кажется, он…
— Вы бывали в театрах последнее время? — громко спросил Роджер.
Миссис Веррекер-ле-Межерер широко раскрыла глаза, не понимая его вопроса.
— В театрах? Да, я думаю, я видела весь репертуар этого сезона. А что?
— Так, спросил ради интереса. Новое ревю в «Павильоне» видели? Недурно, по-моему. Простите, но мне пора…
— О, не говорите! — Миссис Веррекер-ле-Межерер слегка передернуло. — Я была на спектакле в «Павильоне» за день до ее смерти.
«Неужели она ни на минуту не может отвлечься от этой темы?» — подумал Роджер.
— Леди Кэвелстоук пригласила меня к себе в ложу, у нее собралась там компания.
— В самом деле? — рассеянно спросил Роджер, размышляя, как бы обойти эту дамочку ловким маневром, как в регби, и нырнуть при первой же возможности в поток машин. Но ему не хотелось показаться невежей.
— Замечательный спектакль, — бормотал он, подвигаясь к обочине. — Мне особенно понравился скетч «Вечный треугольник».
— «Вечный треугольник»? — переспросила миссис Веррекер-ле-Межерер, припоминая, видела она его или нет.
— С него начинали…
— Ах, может быть, и не видела. Я чуть-чуть опоздала, на несколько минут. Но что делать? — с чувством произнесла она. — Я всегда и везде опаздываю.
Роджер отметил про себя, что «чуть-чуть» являлось в данном случае эвфемизмом, что вообще было характерно для миссис Веррекер-ле-Межерер, когда она говорила о себе. «Вечный треугольник» по программе шел спустя добрых полчаса после начала представления.