— Послушайте меня, сэр! Я знаю, что я прозаичная женщина, и у меня нет никакого интереса к развлечениям, — продолжала она. — Я благодарю вас не только за само предложение, но и за ту доброту, которая побудила вас сделать его. Разумеется, земли моего покойного мужа отойдут к его детям. Но должна сказать, что бедный Саймон… — она задохнулась, но справилась и продолжила: — Когда мы вступили в брак, Саймон переписал на меня все драгоценности, этот дом со всей мебелью и право распорядиться его врачебной практикой по моему усмотрению. Я не буду выброшена на улицу. У меня нет своих детей, которых я должна была бы растить. Фактически, я буду довольно состоятельна.
— Мое предложение происходит не из жалости, Элеонора, — запротестовал Хоар. — Я сделал его от глубокого уважения, восхищения и величайшей симпатии… Я люблю вас.
— Скажите, Барт, — тихо спросила она, — вы помните тот вечер, который вы провели у нас?
— Как сейчас.
— Тогда вы должны помнить то, что я сказала тогда: «Никому кроме мужа я не разрешаю слушать музыку моего сердца. Оно принадлежит ему». Эти слова были верны тогда, Барт, и они остаются таковыми и сейчас. Возможно, потому, что прошло слишком мало времени после смерти Саймона, но мое сердце до сих пор принадлежит не мне.
— Что ж, мое предложение остается в силе, — прошептал Хоар. — Пусть ваше сердце пока не принадлежит вам, но я надеюсь, что оно вернется к вам в свое время. А тем временем, мое находится в вашем полном распоряжении.
Хоар дальше не мог говорить. Он склонился над рукой Элеоноры, повернулся и вышел из дома. Все так же моросил дождь.