И точно так же делаем сегодня мы, пытаясь в фантазиях обустроить будущее привычным, но более мощным. Удивительно не это, а то, что за основу фантазий мы берем даже не тенденции современного мира "я и мы", а штампы прошлых веков — "я и природа". Покорение Северного полюса превращается в звездные экспансии, повороты сибирских рек — в переделку планет. А в дополнение к этим сюжетам наше подсознание, не избавившееся от пещерных инстинктов, невольно рисует сильное человечество в виде лавины голодных кроликов, множащихся и расползающихся по галактике в поисках дармового корма и теплых нор. Возводящих постройки, как термиты, и перегораживающих реки, как бобры. Поющих себе хвалу, опасливо озираясь — вдруг придет кто-то чужой и сильный, нападет, затопчет, прогонит?
Товарищи фантасты! Астрономы, физики, математики, биологи! Давайте сохраним за фантастами право считаться людьми прогрессивными и зорко глядящими в будущее. Давайте внимательно следить за современными тенденциями и не изобретать велосипед в эпоху изобретенного мотоцикла. И, заглядывая в далекое, давайте проявим гибкость и отбросим пещерные комплексы, хотя бы те, что утеряли смысл уже сегодня. Мы будем разумными и современными. Мы постараемся в своих фантазиях уйти от обезьяны как можно дальше. Наши люди высокоразвитого будущего не станут махать дубиной, собирать желуди, метить чужую территорию и метать детей, как икру. И мы не станем дрожать от страха, что к нам на могучих звездолетах прилетят сверхразвитые инопланетяне, а психика у них при этом сохранится вздорной и агрессивной, как у примитивных обезьян. И тогда мы будем жить долго и счастливо, наша цивилизация станет высокоразвитой, а инопланетяне к нам потянутся. Чисто как вариант.
Вот на этой оптимистической ноте следовало бы поставить точку. Именно в таком виде статья и была опубликована в журнале «ЕСЛИ». Но здесь я все-таки хочу добавить пару важных абзацев. Если кто-то подумает, что эта часть была вырезана редактором по идеологическим причинам — нет, просто я ее дописал позже. К сожалению.
Во-первых, надо сказать, как родилась эта статья. Она родилась в результате дискуссии о сфере Дайсона на одном интернетовском форуме, где я пророчил смещение интереса человечества к принципиально иным, внутрисоциальным видам энергии, а мне возражали о необходимости традиционного сбора дармовых фотонов. Аккумулировав бурлящие в форуме страсти, собрав информационную и эмоциональную энергию участников дискуссии, я написал эту статью, а полученный гонорар потратил на оплату электросчетов по месту жительства, пиво, бензин для скутера и многие другие виды традиционной энергии, тем самым наглядно проиллюстрировав свой тезис.
И, наконец, самое главное — все, описанное в статье, включая патетические призывы, адресовано лишь к прогрессивно настроенному читателю. Ни в коей мере не возьму на себя ответственность рекомендовать писателям следовать вышеизложенным советам. Тем, кто не готов встать в строй унылых воспитателей-морализаторов, тем, кто рвется к массовой популярности и высоким тиражам, следует, напротив, осознать и взять на вооружение эти принципы, чтобы целенаправленно потакать первобытным инстинктам массового читателя, холить и лелеять обезьяну, живущую в каждом из нас. То есть вовсю описывать, как бесконтрольно растет поголовье человеческого стада — расселяется среди звезд и метит территорию. Живописать установление контроля и политического господства землян над всеми чужаками. Рассказывать о победах человечьей стаи во всех звездных баталиях — начатых, разумеется, коварными чужаками-агрессорами. Регулярно намекать читателю, что в будущем его ждет неограниченный доступ к вселенской кормушке, полной дармовых кристаллов, металлов и энергий (золота, бриллиантов и ценных пород дерева — для самых старомодных), и все это можно будет безнаказанно уплетать за обе щеки, стараясь не проронить ни крупинки. А главное, не забывать хвалить нашу обезьяну — не жалея красок, петь дифирамбы физической силе, телесной и духовной красоте, воле к жизни, потрясающей смекалке, хитрости и изворотливости человеческих сынов пред всеми иными существами галактики — уродливыми, безнравственными, наивными и агрессивными слабаками. Достойными либо смерти, либо — жалости и снисходительной помощи. Тут, разумеется, следует учесть, что психология обезьяньей стаи требует превосходства лишь над чужими самцами, инопланетные самки, как нетрудно догадаться, должны быть красивы душой и телом, чтобы в итоге по праву принадлежать самцам земным, украшая фантастические романы лирическими сюжетами… Что-то до боли знакомое, не правда ли? Оглянитесь на книжную полку — разве не на эти заветные кнопки вот уже сотню лет исправно давят все наиболее успешные фантасты Земли (не будем перечислять классиков поголовно, ибо нам придется назвать все святыни без исключения)? А могло ли быть иначе? Разве не требует массовый читатель фантастики, чтобы его, слабого и инфантильного, перенесли в мир грез и убедили в том, что его род и он сам — сверкающий бой с ногой на небе и ногой на земле, живущий, пока не исчезнут его могучие машины? Нет? Вы не согласны? Вы всерьез думаете перевоспитать читателя? Да вы, батенька, фантаст!
декабрь 2002 — май 2003, Москва
Разумны ли инопланетяне?
Инопланетяне существуют. Быть может, они существуют не в привычной реальности, а лишь в фантастической литературе и кино, но и этого уже достаточно — кто докажет, будто иллюзорная реальность не имеет прав на существование? Поэтому в этой статье мы будем рассмотривать исключительно инопланетян, живущих в фантастических реальностях, созданных авторами и режиссерами. Мы примем как данность, что существует множество хорошо описанных и заснятых фантастических реальностей, где инопланетяне есть, и представлены во множестве и разнообразии. Выходит, что у нас накоплен богатейший фактический материал. Так что нам мешает его изучать и анализировать? Мы всесторонне исследовали множество литературных первоисточников и выделили общие закономерности. После чего пришли к неутешительному выводу: увы, инопланетяне не разумны.
Разумеется, фантастические произведения все разные и каждое уникально по-своему — как и положено произведениям искусства, созданным разумными существами. Среди источников нам встречались единицы, которые противоречат нашей теории, свидетельствуя о разумности инопланетян. Но таких фактов исчезающе мало, и мы не станем принимать их в рассчет, считая недостаточно достоверными. Мы резонно полагаем, что существование единичной квадратной картофелины не может опровергнуть теорию о том, что картошка все-таки имеет округлую форму.
И еще одно необходимое уточнение: речь не идет об инопланетянах, которые в точности как люди, с той лишь разницей, что живут на других планетах. Безусловно, мы лишены расовых предрассудков и нам в голову не придет ставить под сомнение разумность существа лишь на основании чужого гражданства или чересчур удаленной прописки. У нас нет никаких сомнений, что такие "братья по разуму" попросту являются нам родными братьями, а каким образом мы оказались на разных планетах — на этот вопрос мы предложим ответить ученым локального фантастического мира. Нам лишь важна суть: такие инопланетяне принадлежат к одному с нами виду, что генетически подтверждается появлением здорового потомства, если в ходе сюжета случаются смешанные браки. Поэтому здесь и далее мы будем вести речь о настоящих, ядреных инопланетянах — тех, чей вид и образ жизни разительно отличается от человеческого.
Понаблюдав за их повадками в книгах, фильмах и компьютерных играх, мы вынуждены констатировать: инопланетяне не разумны. Мы привыкли называть их разумными, поверив на слово авторам, хотя по сути это лишь ярлык, навешанный на этих причудливых животных. Пускай они блестяще владеют оружием (как обезьяны палками), пускай создают невиданные механизмы и сооружения (как осы строят свои гнезда), пускай меняют свой внешний облик (как хамелеоны), пускай обучаются человеческому языку (как попугаи) или щебечут на своем (как канарейки), но мы знаем одно: разум — это нечто большее, чем умение строить и разговаривать. Что с того, что инопланетяне летают на звездолетах, возводят города и носят одежду (кстати, далеко не все из них носят одежду)? Возможно, через миллиард лет это научились бы делать и наши бобры, если бы жизнь заставила их расселяться по космосу? Но является ли это свидетельством разумности? Увы, это лишь сложнейшая система инстинктов. Нам не следует вешать ярлык разумности на кого попало, руководствуясь лишь внешними проявлениями — они весьма обманчивы. Вот, например, является ли смех — признаком чувства юмора? Если да, то нам придется назвать некоторых земных птиц большими юмористами…