Серое, крупноблочное строение с выветрившимися швами и следами теперь уже превратившейся в грязноватые кляксы первоначальной краски продолжается внутри затертыми полами и аляповатыми пластиковыми панелями на стенах. Картину венчают настенные светильники, по замыслу дизайнеров обязанные равномерно осветить помещение, на самом же деле наполняющие объем мертвящим, отраженным от пожелтевшего от времени потолка, светом.
Царство дешевого бетона снаружи и не менее пышное господство недорогого пластика внутри. Пластик. Везде только пластик. Всюду. На всем. На стенах, полу, потолке, мебели, стойке вахтера и даже зеркале, первым встречающим каждого посетителя. Но это привычно и на это никто не обращает внимания.
Как не обращает внимания Дмитрий на свое мелькнувшее при входе отражение. На что там смотреть? Долговязая тощая фигура, на которую как на вешалку наброшена темно-синяя рабочая куртка. Желтоватое лицо с впалыми глазами и сухой, будто натянутой на голый череп, кожей. Не фонтан. Но кто это видит и кому это надо?
Привычным размашистым шагом Дмитрий проходит мимо вахтера, лишь ради приличия кивнув сидящему за стойкой скучающему старику. Расположенный у входной двери сканер автоматически считывает коды с карточки жильца, даже не требуя ее предъявления. Главное, чтобы она была. Например, у Димки она зашита в левом нагрудном кармане. Он всегда так делает. Чтобы не потерять.
Потому что карточка - главный документ на жизнь.
Потому что та же самая карточка регистрирует все перемещения владельца, служит одновременно и ключом к двери комнаты, и расчетным документом при оплате любых покупок и многое, многое другое...
Все - автоматически. Допустим, тому же вахтеру даже не надо сличать лицо вошедшего с фотографией из архива. Если что-то не так - его разбудит яросный звуковой сигнал. Аппаратура слежения выдворит чужака, даже охрану при необходимости вызовет.
А чужак - это тот, кто не имеет на карточке достаточно средств для оплаты по счетам. Пусть даже это муниципальное общежитие для рабочих. Самое дешевое, которое только можно найти, жилье.
Потому что самое дешевое жилье - это когда за каждый отдельный шаг отдельная оплата. Включение света, пользование водой, канализацией... всем. Оплата производится автоматически, как только чем-то воспользовался. И именно поэтому, даже не взглянув на дружелюбно открытые двери лифта, Димка проходит к лестнице.
Месяц на седьмой этаж пешком - и уже можно сэкономить вполне приличную сумму, вполне достаточную на посещение виртуального фешенебельного ресторана или на покупку пары безвкусных, странного вида, булочек в реальном буфете. Как говорится: у вас всегда есть выбор!
Входная дверь, почувствовав приближение хозяина, дружелюбно распахивается, в комнате включается свет. Тусклая, больше похожая на ночник, лампочка. Можно, конечно, заказать освещение и побольше, но, опять же, зачем? Лишние деньги и никакого толку.
Все. Дома.
Хотя дом - это как посмотреть. Клетушка, в которой едва умещается дешевая кровать-кушетка, небольшой встроенный шкафчик да рукомойник. Не имеющая даже окна. Здесь можно провести свободное время между сменами. Выспаться. Лечь, включить портал, погрузиться в мир грез, мир, малодоступный в реале, мир, где почти все твои желания сбываются. Где ты - миллионер и где все твои доходы прирастают бесконечными нулями.
Виртуал. Наркотик для малоимущих. Халява для всех, кто так ничего и не достиг в реальной жизни.
Спать рано. Сначала - почта. Всего три письма.
Главэнергоуправление: "... но, к сожалению, Вы не обладаете достаточной компетенцией в сфере управления..."
"Черт возьми! Мало им, что ли, двух институтов? Энергетического и экономического? А если бы был еще и третий - менеджмента - сказали бы, что берут только из определенных ВУЗов?"
Текстильный комбинат: "... все вакансии заполнены, набор не планируется..."
"Вот гады, даже не пытаются выдумать что-нибудь пооригинальнее!"
Фирма стройматериалов: "Весьма признательны в Вашем письме, но на должности младших руководителей мы набираем лиц не старше тридцати лет, имеющих перспективу дальнейшего роста. Убедительно просим Вас впредь не обращаться с подобными запросами..."
А вот это уже конец. Первый удар ниже пояса. Дмитрий не помнит уже, сколько резюме разослал в поисках нормальной работы, которая позволила бы ему вырваться из плена рабочих кварталов, обзавестись приличной комнатой, семьей. Наверное, тысячи. Или десятки тысяч. Двадцать лет ожидания чуда... И вот первая весточка о том, что чудес не бывает. "Вы слишком стары..." Это в сорок-то лет? И уже никому не нужен?!