Я уже составила черновик своего письма. Через две недели — в день моего пятидесятилетия — в мой дом придёт правительственный чиновник договориться о времени, когда я буду писать своё письмо.
У меня не будет возможности прикоснуться к бумаге, красному конверту или специальному перу, пока я не дам согласия на то, чтобы за мной наблюдали во время написания письма. Когда я закончу, чиновник сложит письмо, вложит его в конверт и проштемпелюет его как адресованное в школу Сестры Марии Милосердной в Шейкер-Хайтс, Огайо, тридцать два года назад.
У меня есть план. Я знаю, что хочу сказать.
Но я до сих пор не знаю, почему я ничего этого не сказала себе-прежней. Что пошло не так? Что мне помешало? Может быть, я уже нахожусь в альтернативной вселенной, просто не знаю об этом?
Конечно, я этого никогда не узнаю.
Но эту мысль я гоню прочь. Тот факт, что я не получила письма, не значит ничего. Он с одинаковым успехом может оказаться и свидетельством благословения Божьего, и следствием того, что я просто не доживу до пятидесяти.
Благодаря фокусу, юридической ловкости рук, такие, как я, не могут совершить путешествие в яркие моменты истории или хотя бы посетить лучшие дни собственной жизни.
Я продолжаю изучать лица до самого конца процедуры. Но больше никого. Сегодня у меня только трое. Двое парней и девушка.
Карла Нельсон. Высокая, худая, натуральная блондинка, обожает бег по пересечённой местности и избегает баскетбола, несмотря на все мои усилия затащить её в команду. Команда нуждалась в рослых и атлетичных игроках.
Она обладала обоими качествами, но, как она мне сама сказала, не была командным игроком. Ей хотелось лишь бегать, и бегать одной. Она терпеть не могла полагаться на кого-либо.
Я её не осуждаю.
Но по опустошённому выражению её угловатого лица я вижу, что она всё же полагалась на своё будущее «я». Она верила, что уж она-то себя не подведёт.
Никогда в жизни.
За прошедшие годы я не раз наблюдала, как другие консультанты говорят банальности. Это ничего не значит, я уверена. Должно быть, будущая «ты» верит, что ты на верном пути. Уверена, что всё будет хорошо.
Меня распирало от злости, когда впервые наблюдала за тем, как старшеклассники проходят через этот ритуал. Я не произнесла ни слова, что, вероятно, было наилучшим поведением, потому что про себя я перекручивала банальности, произносимые моими коллегами, превращая их в нечто ужасное.
Это что-то да значит. Мы знаем, что это неспроста. Твоё будущее «я» ненавидит тебя, или, возможно — вероятно! — ты умерла.
Все эти мысли приходили мне в голову в зависимости от того, как развивалась моя жизнь: чересполосица учёбы в колледже, диплом преподавателя, замужество, двое детей, развод, первый внук. В разное время я верила в совершенно разные вещи.
В тридцать пять моё полное надежд молодое «я» планировало уйти из профессионального баскетбола. В реальности я завершила карьеру учителя физкультуры и стала консультантом. Консультантом, который время от времени подрабатывает тренером.
Я говорила себе, что всё не так плохо.
Иногда я задумывалась, а что бы я написала в Красном Письме, если бы и правда играла в высшей лиге? Так держать? По-моему, такого рода послания находят в красных конвертах чаще всего. Они не всегда так лаконичны, но их суть всегда сводится к этим двум словам.
Так держать!
Только я ненавидела так держать. Я раздумывала: а повредила бы я колено, играя в высшей лиге? Сумела бы закрепиться? Получила бы ту дорогущую нанотерапию, что позволила бы мне продолжить играть после такой травмы? Или я всё равно бы выпала из профессионального спорта, только гораздо больнее?
Мечты — сложная штука.
Сложная, хрупкая и недолговечная.
И вот я стою на краю сцены, а передо мной — трое мечтателей, чьи мечты разлетелись вдребезги.
— В мой кабинет, — говорю я всем троим.
Они настолько потрясены, что подчиняются без звука.
Я пытаюсь вспомнить, что я знаю о парнях. Эстебан Релье и Джей-Джей Фениман. Джей-Джей означает … Джейсон Джейкоб. Я припоминаю это только потому, что имена очень старомодны, а их носитель — квинтессенция современности и крутизны.
Если бы вас попросили определить, кто из учеников добьётся в жизни наибольшего успеха с помощью обаяния и личных качеств, а не Красного Письма и возможностей, вы бы назвали Джей-Джея.
Эстебана вы бы назвали с оговорками. Но он бы вызвался сам.
Если бы вы выбирали в классе того, кто наверняка не напишет себе Красного Письма, то выбрали бы Карлу. Слишком нелюдимая. Слишком колючая. Слишком трудная. Я не должна удивляться, что она идёт сегодня со мной.