Пожалуй, самый важный вывод, к которому приходишь после чтения помещенных в сборнике произведений, заключается в том, что главный завет Чапека — писать о современности и современных проблемах — сегодняшними писателями-фантастами Чехословакии выполняется последовательно и твердо. Практически в центре любого рассказа та или иная человеческая проблема, решенная парадоксально, порой полемично, увиденная под неожиданным углом и высвеченная ярким огнем воображения.
По моему глубокому убеждению, некорректно по отношению к читателю, которому предстоит самому оценить сборник, излагать, как порой это делается в предисловиях, сюжеты публикуемых рассказов. Ведь зачастую именно преждевременно раскрытый сюжетный ход способен убить свежесть восприятия от прочитанного произведения. Памятуя об этом, я позволю себе остановиться лишь на темах некоторых рассказов именно с точки зрения соотнесения их с проблемами наших дней.
Старейшина цеха чешских фантастов Йозеф Несвадба — пожалуй, один из самых известных писателей-фантастов за пределами Чехословакии — представлен в сборнике небольшой, довольно традиционной повестью «Голем-2000». Под традиционностью я имею в виду, что «Голем-2000» — новая интерпретация извечной проблемы двуликого Януса, доктора Джекила и мистера Хайда. Добра и зла в человеке. Обращаясь к этой проблеме, многие писатели, от Оскара Уайльда до Достоевского, посвоему строили сюжет и по-разному акцентировали внимание на различных аспектах этой извечной проблемы. Йозеф Несвадба избрал приключенческий жанр, сделав своего «Франкенштейна» андроидом.
Говоря о литературных аналогиях, о предшественниках Несвадбы, о разработке известной темы, я отнюдь не хочу поставить это в упрек маститому чешскому фантасту. Любую тему в литературе, и в фантастике в частности, писатель вправе поднять, независимо от того, решалась ли она уже его предшественником. Главное, чтобы ему было что привнести в нее личного и нужного для читателя.
Можно продолжить тематический разбор рассказов сборника, находя в большинстве из них обращение именно к современным проблемам. В «Клятве Гиппократа» Людвик Соучек размышляет об ответственности современного ученого перед миром, развивая, к сожалению, ставшую типичной, ситуацию, когда видимая обыденность научного труда скрывает под собой возможность катастрофического влияния на судьбы человечества. Равнодушие оборачивается безответственностью, безответственность ведет к трагедии. Большой рассказ Людмилы фрейовой «Невидимые преступники» — размышление о роли и месте искусства в жизни людей, изящная миниатюра Ондржея Неффа «Запах предков» — неожиданный взгляд на проблему экологии и т. д. Далеко не всегда актуальность темы очевидна с первого взгляда и аналогии прозрачны, ибо литераторы пишут о людях, преломляя проблемы сквозь их характеры и судьбы.
Рассказ Вацлава Кайдоша «Курупиру» — совмещение экзотической приключенческой истории с политическим памфлетом. Это — предупреждение, ставящее читателя перед проблемой живучести зла и его силы. Сила эта заключается в том, что преграды, стоящие на пути ко злу у честного человека, преграды моральные — совесть, честь, понимание ответственности перед другими людьми — ничто для преступника, стремящегося к своей цели, в данном случае для престарелого фашиста, пережившего вскормившую его систему, но сохранившего в сердце ненависть и подлость. Казалось бы, старый профессор не может представить собой угрозу для наших дней. Но, предупреждает писатель, не надо успокаивать себя: зло изобретательно и живуче. Выход один — бороться с ним прежде, чем оно наберет силу.
Иван Изакович пишет о контакте. О контакте между одиноким, исчезнувшим при загадочных обстоятельствах яхтсменом и инопланетной цивилизацией. Мы много говорим и пишем о гипотетических возможностях контакта с иной цивилизацией, забывая порой о том, что если такой контакт случится, он не означает автоматически галактического братства и взаимопомощи, как нам того хотелось бы. Увы, даже на нашей планете мы далеко не всегда можем достичь взаимопонимания. Поэтому любой фантастический рассказ о контакте, если это настоящая литература, а не поделка на популярную тему, должен вести к раздумью о смысле контакта и его возможностях. Именно такой путь избрал Иван Изакович в рассказе «Одиночество». Он дает нам возможность заглянуть во внутренний мир героя, которому предстоит одному, без помощи извне, решить для себя проблему, найти выход из одиночества индивидуума и тем самым — из одиночества человечества во Вселенной.