Всю жизнь, а в особенности последние сорок лет я был к этому готов, считался с этим, хотя не слишком часто об этом думал. Я не мог знать, когда и в каких обстоятельствах это произойдет. И уж меньше всего ожидал сейчас, в неловкой, нелепой ситуации. Я почувствовал, что в грудной клетке у меня сквозная дыра, наподобие отверстий в скульптурах Мура, и подумал, что через это отверстие кто-то, за мной наблюдающий, может явственно увидеть уголок моей квартиры — аккуратно прибранной, с мебелью, книгами, разноцветными картинами — и на заднем плане даже луг, реку, лес, а возможно и небо с облаками.
Смерть моего антагониста (перев. М. Курганская, 2002 г.)
О его смерти я узнал случайно, осенним вечером, когда слушал зарубежную радиостанцию. Далеко, на противоположной стороне земного шара, умер человек, с которым меня не связывали ни кровные узы, ни дружба, ни даже приятельство. Какое мне могло быть до него дело? Но все же была между нами некая связь, и довольно тесная, о чем я сейчас и расскажу. Из-за этой связи уход человека, в общем-то, мне не близкого, я вдруг пережил так остро, будто его смерть подрывала основы моего существования. Я неточно выразился — вовсе не вдруг. Сознание опасности возникло не сразу, а только когда я выключил радио и до меня дошло, что человека, носившего знакомую мне фамилию, больше нет. Очевидно, мысль тоже не может мгновенно преодолеть время и расстояние, и не только вовне, но и внутри нас.
Человек, о котором речь — буду называть его моим антагонистом, — тридцать лет жил от меня за тысячи километров, полностью оторванный от того мира, где пребывал я. Но и в отдалении мы были неразделимы: он был моей противоположностью или, выражаясь иначе, я — его отрицанием. Можно и так описать наши взаимоотношения: мы были как два полюса магнита — разноименные, но неразрывные, составляющие единое целое. Сравнения иногда помогают воображению, но вряд ли облегчают понимание. Короче, такими мы были, и началось все это довольно давно. В детстве мы ничего не знали о себе — еще мало что понимали и, вероятно, были так похожи, что почти сливались в одно существо. Одинаково относились к тем первым, еще мелким, проблемам, с которыми нам приходилось сталкиваться. Но однажды — я всегда был твердо уверен, что он первый начал, да не все ли равно, — так вот, однажды кто-то из нас высказал нечто сомнительное или попросту далекое от правды, что требовало немедленного исправления или опровержения, — такова была завязка. Если бы я тогда согласился: да, это черное, а это белое, это красивое, а это уродливое, — возможно, мы и не расстались бы никогда. Но мог ли я так поступить? Тогда, в самом начале, с тем или иным еще можно было согласиться, наверняка речь шла о какой-нибудь ерунде — камешке, веточке, цветке, но если бы я так поступил, после мне пришлось бы признавать его правоту во всем. А ведь наша жизнь постоянно усложнялась, мир разрастался, множились предметы и проблемы. Насколько я помню, спустя какое-то время, правда совсем недолгое, у нас возникли разногласия по поводу существования Бога — ведь я его не видел, как же я мог в него уверовать? Я мог лишь допустить, что Бог есть, но моему антагонисту этого было мало. Он требовал от меня акта безоговорочной капитуляции.