— Ровно год.
— Тогда понятно… — протянул парень в кепке.
— Что понятно?
— Mнoгo останков на полях было… Только в пятьдесят третьем собрали людей со всех деревень. Фанерных гробов понаделали, туда и сложили. А захоронили в Петунове. Там, на берегу, на высотке, братская могила. Не проезжали?
— Я с Чертолина шёл.
— Вот если обратно поедете по большаку на Ржев, увидите.
Я рассовал по карманам три чекушки, предполагая, что выпьет и хозяйка и её сын и много не будет. Идя к Чернову, я тоже начал считать шаги, но сбился. А хотелось узнать, сколько же от Усова до Чернова. Тогда Черново казалось тылом. А тыл-то этот, был, наверное, в полутора километрах от немцев.
Когда я подходил к деревне, то увидел ещё издалека, что Лида с хозяйкой сидели на крыльце. Лида поднялась и пошла ко мне навстречу. Она была бледна, глаза покрасневшие — плакала, наверное.
— Я нашла, — сказала она, подойдя ко мне.
— Неужели? — удивился я.
— Да. Вон у того пня. Там было одиноко стоящее дерево. Хозяйка вспомнила. И в десяти шагах на восток… небольшой бугорок… Мы посадили там 6ерёзу. Пойдёмте. — Она взяла меня за руку и повела.
Рука её немного дрожала и была холодна. Когда мы подошли, она отпустила мою руку. Мы остановились. Да, возможно, здесь и была могила капитана Болотова. Чуть припухла здесь земля, а пень от большого дерева ещё торчал полусгнивший. Мы долго молчали. У меня сжало горло спазмой, как и тогда, когда принёс мне капитан Болотов кружку водки, кусок мяса и хлеба, а я рассказывал ему, захлебываясь, сбиваясь, о нашем дневном наступлении на Овсянниково, а он слушал внимательно, покачивая головой, и только изредка ронял: «Вы ешьте, ешьте…» И не было для меня тогда ближе человека.
— Я очень благодарна вам, что взяли меня с собой, — тихо сказала Лида. — Как, жаль, что не раньше. Его мать умерла в прошлом году…
— Всё это очень печально, Лида…
— Да, но если б вы знали, как много это для меня значит… Я буду приезжать сюда каждый год… в День Победы.
— Сколько можно жить прошлым, Лида?
— Для меня это не прошлое.
Я покачал головой.
— Что ж, можно только позавидовать капитану Болотову… что у него были вы. Меня забыли через два года… живого.
— Понимаю, — сказала она, взглянув на меня.
— Что вы понимаете? Что такого и стоило забыть?
— Нет, совсем нет. Ваше отношение к женщинам понимаю.
— А, это, — ответил я, пожав плечами. — Это всё пустое… — Я протянул руку Лиде. — Пойдёмте.
Она как-то просто, доверчиво дала мне свою кисть, холодную и чуть дрожащую. Я тихонько сжал её своими пальцами и сказал:
— И всё же нельзя жить прошлым…
В доме хозяйка приготовила уже стол, заставив его и грибками солёными, и капустой квашеной, и огурцами. Я выложил свои запасы.
— Куда вы столько? — воскликнула хозяйка. — Непьющие мы совсем.
Я разлил водку, поднял стакан…
— Ну за праздничек, за День Победы, — сказала хозяйка.
— Да, — сказал я. — И помянем тех, кто остался здесь. Только они никому ничего не должны. Они отдали всё… И за тех, кто их помнит. 3а вас, Лида…
И потекли разные разговоры… Хозяйка вспомнила, как согнали их немцы с родного Чернова, как полтора года ютились кто где по чужим деревням, а вернулись — ни одного дома в Чернове. Сказала, что одна из её сестёр в Москве живёт и там один её сослуживец, узнав, что она из Чернова, говорил ей, что воевал здесь под Овсянниковом. Интересно, кто? Из нашей ли бригады? Я записал адрес сестры.
У Лиды сошла бледность с лица, и была она какая-то просветлённая и очень сосредоточенная. Я начал о том, что никакие романы, повести и стихи не расскажут о войне столько, сколько может рассказать этот небольшой клочок земли, бывшей передовой, что, пройдя здесь, по одним только ранам земли можно представить себе всё, что здесь происходило, что хорошо бы какие-то места, где происходили большие бои, оставить такими, какими они были в то время — с окопами, проволочными заграждениями, с подбитыми танками…
— Как вы думаете, — спросила Лида, — его убило здесь или?..
— Кем он был?
— Я не знаю. Он был химиком, кончил университет…
— Значит, был начхимом… Но в пехоте, Лида, начхимы очень скоро превращались и в ротных, и в помкомбатов, а то и во взводных. Может быть, он принял какую-то из рот и тогда погиб там… Но и здесь можно было быть убитым сколько угодно. Видите — Усово. Там были немцы.
— Мне бы хотелось пройти… туда. Но вы, наверное, устали?
— Пойдемте, — согласился я сразу.
День клонился уже к вечеру, и мне захотелось увидеть заход солнца за бывшим полем боя — незабываемы зловещие, багряные зимние закаты, когда раскалённый диск солнца заваливался за острые крыши сараев и изб Овсянникова, а от чёрных сожжённых танков на поле ползли длинные лиловые тени.