В этом предместье, на правом берегу Сены, жили рабочие, ремесленники, мастеровые. И сейчас эти люди в потертых куртках, в грубых башмаках, в красных фригийских колпаках, в старых, выцветших шляпах, женщины в белых чепцах громко разговаривали, жестикулировали, смеялись…
Утро было прекрасное. Над Парижем, над его предместьями и богатыми кварталами в центре, с высокими домами, дворцами, садами и парками, над Сеной с перекинутыми через нее красивыми каменными мостами, над славным городом Парижем, казавшимся тогда просторным и строгим, светило солнце и простиралось голубое небо с застывшими белесыми облаками.
Граждане танцевали и пели. «А, са ира́, са ира́, са ира́![3] На фонари аристократов!..» Честные патриоты, санкюлоты… Члены секций. Гвардейцы в треуголках. Мальчишка с маленьким барабаном. Усталые женщины в поношенных платьях из бумазеи. Веселая цветочница с корзинкой гвоздик и роз. Мужчина в распахнутой на груди куртке, держащий трехцветное, с поперечными синей, белой и красной полосами, знамя. Рыбные торговки, пропахшие селедкой. Молчаливые силачи, грузчики Центрального рынка. Молодой патриот, поднявший пику с надетым на нее красным колпаком. Неизвестно как затесавшийся в эту толпу человек в зеленоватом сюртуке и с тростью. Дама в батистовом чепчике с розовыми лентами. Расклейщик афиш. Мулатка в желтом платье…
Люди запаслись провизией. Закусывают, жуют хлеб с сыром.
Но вот все двинулись, неторопливо пошли по главной улице к центру, к Тюильрийскому дворцу, к Собранию, которое помещалось в здании манежа. К гражданам Сент-Антуана присоединились жители Сен-Марсельского предместья, перешедшие с левого берега по Новому мосту.
Жан шел рядом с отцом, но на одном перекрестке толпа разлучила их, и они потеряли друг друга из виду. Раздавался непрерывный стук башмаков по мостовой. Неумолимая грозная поступь предместий… Жан слышал, как переговаривались идущие возле него люди.
— Вы какой секции?
— Попенкур.
— А вы?
— Кенз-Вен.
— Значит, мы соседи.
— Извините, гражданка, я, кажется, вас толкнул?
— Не беспокойтесь, в такой толчее немудрено…
Откуда-то несется женский крик:
— Мария-Жанна! Мария-Жанна!.. Где ты? Я здесь, Мария-Жанна…
— Куда мы идем, товарищи?
— Нет, вы только поглядите на него! Ты что, с луны свалился? Растолкуйте ему, куда и зачем мы идем.
На углу, у стены дома, обклеенной афишами, — мальчишка с кипой газет.
— «Друг народа»! «Друг народа»! Купите газету, граждане! Король наложил вето…
— Святоша нас обманывает…
— Двуличный человек. На словах одно — на деле другое…
— Король нас предал! Ему нельзя доверять!
— Нужно заточить его в монастырь!
— Вместе с Австриячкой!
— Да! Она ненавидит народ!..
— Долой короля!
— Да здравствует нация!
— Да здравствуют санкюлоты!
С площади Карусель, где был вход в один из дворов замка Тюильри, людские массы потекли к зданию манежа. Этот манеж предназначался прежде для обучения молодого короля верховой езде. Теперь здесь заседало Законодательное собрание. Манифестанты прошли перед трибуной Собрания. Они передали депутатам петицию, в которой патриоты разоблачали козни заговорщиков-роялистов, требовали вернуть уволенных королем министров.
Манифестанты выражали также в петиции возмущение тем, что армия не ведет активных действий в войне с Австрией. Эту войну Франция объявила два месяца назад — в апреле 1792 года. Она была неизбежной. После внезапной смерти 1 марта императора Леопольда II Австрия начала открыто вмешиваться во внутренние дела Франции. Новый император Франц I намеревался в союзе с другими европейскими монархиями поскорей начать интервенцию, покончить с революцией во Франции и восстановить там абсолютизм, прежние порядки. Однако Франция не была тогда подготовлена к войне, войска недостаточно обучены и плохо снабжены, генералы, офицеры-роялисты предпочитали не наступать, а отступать. Французы терпели на фронте неудачу за неудачей…
Жан задержался на Карусельной площади: он встретил своего приятеля-сверстника, сына лодочника Пьера Танкрэ. Тот выглядел весьма живописно — в красном жилете, рваных штанах, в фетровой шляпе. Пьер выше Жана на целую голову, лицо усеяно веснушками, ресницы почти белые, и из-под шляпы вылезают рыжеватые волосы.