Еще обратили внимание на то, что предки по линии Эшли обладали отменным здоровьем. При этом отмечали тенденцию к долгожительству, особенно среди мужской половины. Это, однако, сочеталось с высоким уровнем детской смертности в XVIII–XIX веках, что было характерно для всех семей. Известные своей воздержанностью фермеры смешивались с семействами трезвенников, прибывшими на берега реки Гудзон из Голландии – с ван Туилами и Вандерлоо (содержателями извозчичьих и постоялых дворов), не говоря уж о семьях трезвенников из Ганновера и Шлезвиг-Гольштейна.
Роджер писал Констанс: «Они работали от зари до зари. Едва ли кто-нибудь из них мог хоть на минутку присесть днем. Среди них не было юристов, очень мало торговцев, никаких банкиров (единственный – твой дед Эшли), никаких фабричных рабочих. Все они были теми, кого ты сейчас называешь самозанятыми». Констанс отвечала: «Да, все эти самозанятые были сосредоточены на самих себе, на обеспечении своих нужд, и гордились независимостью собственного ума. Независимостью в мелочах! Ненавижу их всех. Вот почему у моего дорогого папочки было так мало воображения, а у мамочки оно вообще отсутствовало».
Однако у медали имелась и обратная сторона. В роду как Эшли, так и Келлерманов присутствовали некоторые патологические элементы. Там были не только непоколебимые и решительные патриархи, которых влекла к себе «свобода» нового мира, а еще разные негодяи, фанатики, «вольные пташки», искатели приключений, которые яростно отстаивали свое право на независимость и живость воображения, – то есть все те, кто, соблазнившись мечтой о золотом будущем, рванули в Америку. Генеалоги нашли следы болезней телесных и душевных. Тот самый bourgade[50] рядом с Туром, откуда Буажелены и Дюбуа эмигрировали в Новый Свет, послужил первым объектом социологического исследования, французского двойника нашего, американского «Джук и Калликак» Ричарда Дагейла, который выдвинул теорию «преступной наследственности». Более того, генеалоги выяснили, что дед Джона Эшли, сбежавший на Клондайк от своей жены, урожденной Дюбуа, закончил жизнь на виселице. Так решила община разъяренных местных жителей. К счастью, подобные прискорбные факты остались неизвестны широкому кругу читателей. Достаточно было и того, что на детей постоянно падала тень от суда над их отцом Джоном Эшли. Кроме того, невозможно отрицать: многие придерживались мнения, что Эшли, все без исключения, были безнравственными. «В их поведении не было даже намека на пристойность христианской этики»; «Они давали ясно понять, что им абсолютно безразлично, как к ним относятся правильно мыслящие, достойные люди». Подобных отзывов всегда было предостаточно.
Но хватит об этом! Телесное и душевное здоровье ненадежно, за него приходится платить. Люди с достатком и здравым смыслом ничего не изобретают, не делают открытий, а просто удобряют собой почву. По словам доктора Джиллиса, сказанным в первый час нового века (правда, сам он им не верил), а природа никогда не спит и не стоит на месте. Ее дети пребывают в постоянном дискомфорте из-за боли, которая сопровождает процесс их роста. Все, что они переросли, приносит им такие же страдания, как и новые обретения.
Некоторые из генеалогов и биографов отметили – или по крайней мере попытались описать – то, что мы называли отстраненностью и отчужденностью, присущей всем Эшли. Возможно, недругам Эшли это удалось сделать более отчетливо. В частности, появилась изданная частным образом книга «Америка: вид через телескоп», автор которой принял псевдоним Аттикус. Так вот, в этой книге Эшли была посвящена целая глава – «Гракхи». Этот самый Аттикус заявляет, что был счастлив бросить Америку, чтобы переселиться на берега Темзы и Сены. С безопасного расстояния и приняв британское подданство, он рассказывает об абсурде и ужасах, творящихся на его родине. С поразительной злобой он нападает на Эшли. Складывается впечатление, что ему удалось близко познакомиться с ними (в особенности с Констанс Эшли-Нишимура), и он добавляет к их портретам живописные детали, неизвестные до сих пор широкому кругу лиц. Аттикус отмечает их склонность не считаться с общественными условностями. Кажется даже, что его страшно раздражает, что им наплевать на все их неэлегантные faux pas[51]. И это правда: им очень часто не хватало проницательности и умения разбираться в окружающей обстановке. Их отношение к людям независимо от общественного положения и богатства, происхождения или цвета кожи. Аттикус добавляет, что им не хватало самоуважения, их трудно было вывести из себя, они сохраняли безмятежность в ответ на брань и унижения. При наличии интеллигентности у них отсутствует гибкость и шарм. Самые ядовитые выпады Аттикус приберег на конец главы. В последнем абзаце он заявляет, что Эшли бесспорно (ему не хочется этого говорить, но правда должна стать всеобщим достоянием) американцы.