Долго бился я над этой задачей, то часами расхаживая из угла в угол по своему рабочему кабинету, то ведя хронометраж на стройке.
Счастливое решение пришло мне в голову, когда я наблюдал работу башенного крана. Все видели, вероятно, много раз, как кран несет на крюке своей стрелы огромную бетонную плиту, а рабочий, стоящий на верхнем этаже здания, машет флажком, а то и просто рукавицей, сигнализируя крановщику, чтобы он точно поставил плиту на место. Крановщик обычно не видит, куда он подает деталь. Он сосредоточивает свое внимание на рукавице и, не сводя с нее глаз, нажимает рычаги, управляющие моторами.
На больших стройках, например, при сооружении высотных зданий, крановщик, находящийся на 25-м этаже, получает команды по радио — из динамика, установленного в кабине.
И вот у меня возникла идея. Человек, подсказывающий крановщику, что нужно делать, должен сам управлять краном. Для этого в будке крановщика нужно поместить автомат, который будет нажимать рычаги, получая приказания с земли.
Человек внизу, крановщик, он же сборщик, пусть отдает команды голосом. Для современной техники сконструировать такой прибор, который отзывался бы на десяток-другой словесных команд, ничего не стоит. И подавать команды лучше всего не в микрофон, а в ларингофон, которым пользуются летчики. Ларингофон удобно помещается на шее говорящего и, кроме того, он не воспринимает посторонних шумов, а это тоже очень важно. Настройке ведь, как и в самолете, бывает шумно.
Таким образом, человек, не повышая голоса и имея обе руки свободными, будет распоряжаться работой крана. Кран будет слушаться только того человека, у которого находится ларингофон. Этот прибор, как известно, воспринимает звуки прямо от голосовых связок человека, и посторонние могут кричать и шуметь сколько угодно, ларингофон их не услышит.
Таким путем я убивал сразу двух зайцев. Во-первых, управляемые по радио краны позволят сократить число людей на стройке. Во-вторых, они намного ускорят работу. Ведь на переговоры сигнальщика с крановщиком затрачивается много драгоценного времени.
— Левей, еще левей! — кричит в микрофон или показывает рукой сигнальщик. — Еще чуть-чуть! Тише! Так! Нет — много. Давай назад: вправо. Еще немного. Хорош! Ниже теперь! Еще ниже! Легче. Стоп! Опусти кран, чтобы можно было отцепить плиту. Обожди минуту! Отцепили забирай крюк!
Куда быстрее и без лишних слов была бы поставлена плита на место, если бы крановщик стоял внизу и своими глазами видел, как плывет плита по воздуху и куда ее нужно положить. Отпадет уйма лишних перемещений то вправо, то влево, то вверх, то вниз, — вся эта напрасная суета.
Как только я пришел к этому выводу, я понял, что держу ключ в своих руках.
Разработка идеи отняла, однако, еще порядочно времени.
Когда наше конструкторское бюро составило все расчеты, и мы изложили их на бумаге, приложив подробно вычерченные схемы, их рассмотрели с большим вниманием.
Нам предложили проверить все расчеты на модели.
— Вы понимаете, — говорил один из участников совещания, полный человек с быстрыми порывистыми движениями, тщательно перелиставший всю нашу папку и засыпавший нас вопросами, — ведь, если ваши расчеты верны, а я, — он положил пухлую руку на папку с материалами, — грубых ошибок тут пока не обнаружил, — это значит, что ваш метод мы будем рекомендовать для массового строительства. В нашей стране столько строится, что всякое ускорение работ крайне ценно. Но, прежде чем принять решение, нужно быть уверенным, что и на практике все пойдет так же гладко, как в вашем докладе.
В докладе, откровенно говоря, не все прошло так уж гладко. Были серьезные возражения у некоторых товарищей. Опровергнуть их мы могли только практическим испытанием.
Мы дали заказ на изготовление кранов заводу, который выпускал настоящие мощные машины. Там заинтересовались нашей идеей и довольно быстро изготовили три модели. Части дома: куски стен, потолков, лестницы, балкончики — мы отливали из бетона сами в лаборатории.
Признаюсь, что, хотя предстояло собирать «игрушечный» дом, я волновался так, как никогда в жизни. Наконец все было готово. Что сказать про первые испытания? Два месяца мы упорно работали с утра до вечера, собирая дом и снова его разбирая, пока не добились, наконец, такой слаженности в работе, какую наблюдаешь в симфоническом оркестре, где даже паузы имеют свой смысл. Расчет времени мы вели уже не на минуты, а на секунды.
Толстяк оказался прав. Проект наш подвергся сильным изменениям. Но зато теперь мы готовы были предъявить его любой комиссии.
Снова собрались все в большом зале заседаний.
На длинном столе посредине зала были разложены миниатюрные «строительные материалы», как на настоящей строительной площадке, и ходили по игрушечным рельсам три башенных крана.
Мы продемонстрировали нашу систему во всем ее великолепии.
Некоторые члены комиссии попробовали сами принять участие в сборке. Нацепив ларингофоны, они принялись командовать кранами, и те послушно подносили им требуемые детали. Толстяк оказался ловким сборщиком, он опередил своего соседа и то и дело покрикивал в шутку:
— Не задерживай! Нажимай!
Потом он стал нарочно путать команды, но кран путаные команды не выполнял. Получив неправильное приказание, кран отвечал гудком — «Не понимаю».
— Это все хорошо, — сказал неугомонный испытатель, освобождаясь от ларингофона — Но сейчас мы топчемся все вокруг стола. На стройке же сборщики могут очутиться друг от друга на четверть километра. Как они будут переговариваться?
Я ответил, что к ларингофону можно добавить переключатель, который позволит сборщикам разговаривать с помощью обычной радиотрансляции.
Были высказаны и другие пожелания.
Для опытной сборки уже настоящих домов нам выделили целый квартал в Киеве.
Нашу модель передали в школу ФЗО, где готовили кадры будущих сборщиков.
В самый разгар строительства я получил телеграмму от Бондаренко, что он будет в Киеве — проездом, на один день. Я встретил друга на вокзале и потащил его, не слушая возражений, прямо на стройку. Впрочем, Бондаренко и сам интересовался нашими делами.
— Я все равно бы к тебе заглянул, — усмехнулся он, когда мы уже сидели в автомобиле — Для этого и через Киев поехал.
Стройка, как я и рассчитывал, произвела на моего друга сильное впечатление. Представьте себе огромные корпуса, раскинувшиеся на целый квартал. Вдоль них катятся по рельсам башенные краны — этакие «гулливеры», собирающие дома Вот могучая металлическая рука несет кусок стены высотой в целый этаж — с готовым окном и балконными дверями. Раз — и стена ставится на место. Сверху кладется плита, образующая потолок для целой комнаты А вот и балкон плывет по воздуху, направляясь прямо к предназначенному для него месту. Краны несут лестничные марши и площадки с уложенной уже мозаикой, внутренние перегородки оштукатуренные и с готовой электрической проводкой.
Всего пять человек собирают дом. Четверо сборщиков командуют кранами, они же скрепляют уложенные детали в одно целое. В руках у рабочих инструменты, со всем освободить их от ручного труда я не сумел, но инструмент этот не простой, а электрифицированный — и привертывание, скажем, какого-нибудь болта осуществляется нажимом кнопки. Так что физических усилий затрачивается очень мало.
Когда кусок стены поставлен на место, сборщик отсылает освободившийся кран краткой командой «на склад», и тот «сам» катится к небольшой площадке, где уложены материалы. Здесь командование краном перехватывает пятый рабочий «грузчик» (не знаю, как лучше его назвать), который с помощью ларингофона «приказывает» крану взять со склада нужную по ходу сборки деталь и отнести ее сборщику.
Я подумывал уже о том, чтобы «сократить штаты» на стройке еще на одного человека Грузчик, например, станет не нужен, если детали домов, подвозимые автомашинами, сразу будут укладываться на земле в нужном порядке. Тогда краны смогут самостоятельно брать детали и нести их к сборщикам — современная техника позволяет осуществить такую автоматизацию.