Все корпуса, которые увидела Зоя, выйдя во двор, были большие и светло-серые. Их было больше десятка.
В дальнем конце огромного заводского двора было оживленно. Очевидно, кончилась смена. Вереницы людей шагали по липовым аллеям (зелень пробралась и сюда — на территорию завода), направляясь к нескольким выходам.
Но в той части асфальтированного двора, где находилась Зоя, людей почему-то не было видно.
«Должно быть, — подумала Зоя, — здесь смена происходит в другое время.»
Зоя отсчитала два корпуса и свернула к третьему.
У входа в третий цех женщина в белом фартуке с пылесосом в руках ворчала, подбирая своей машинкой какой-то сор:
— Намусорили тут… В цех пустить нельзя. Не понимают: завод ведь…
В цехе было прохладно, светло и пусто. Стоял шум, но не резкий, пронзительный, а смягченный, какой-то деловой.
Станки работали бесшумно; все их вращающиеся и движущиеся части перемещались как во сне. Звук издавал только металл, который обрабатывали. На него лилась эмульсия жемчужно-белыми струями, как душ, но он ворчал, всхлипывал, изредка тихо стонал.
Зоя обходила ряды движущихся станков и не видела людей. Все люди уже разошлись. Не было даже человека вроде диспетчера запертых станций, который объяснил бы Зое смысл этого чуда современной техники.
Огромный цех был абсолютно пуст.
Зоя оглядывалась по сторонам. Она увидела, как из отверстия в углу выскакивали какие-то куски металла. Они появлялись через строго определенные промежутки времени, как кукушка в старинных часах. Но кукушка, сказав «ку-ку», опять исчезала в круглом окошечке, чтобы через секунду выглянуть вновь, а куски металла соскакивали на стоявший рядом станок.
Зоя подошла поближе. Станок брал кусок металла железной рукой и клал на стол. Приближалась головка с полудюжиной вращающихся сверл. Раз — и металлическая заготовка с шестью просверленными отверстиями передавался на соседний станок, а на столе первого лежал уже новый, не обработанный еще кусок, ожидающий своей участи.
На соседнем станке в заготовке проделывались какие-то желобки, после чего она немедленно передавалась дальше, где с нее что-то срезалось, в просверленных отверстиях появлялась нарезка, какие-то поверхности шлифовались и приобретали глянец.
Зоя шла за куском металла, который на ее глазах из заготовки превращался в готовую деталь. Готовая деталь скользнула в отверстие в стене цеха.
Этих отверстий, как заметила Зоя, было много. Детали разного вида спешили каждая в свое отверстие и исчезали из глаз. Это походило на чудо. Но чудо совершалось в обстановке напряженной производственной работы. Деловито трудились станки, не теряя ни секунды драгоценного рабочего времени.
Мелькали шестерни и железные куски, прыгали со станка на станок детали, как мячи… У Зои зарябило в глазах. Она прислонилась к чему-то и опустила на минуту веки. По изменившемуся шуму поняла: что-то произошло. Нарушился нормальный ритм работы.
Открыв глаза, Зоя увидела, что станок, на который она облокотилась, остановился. За ним немедленно стал соседний станок, подававший полузаготовки, за тем следующий и так далее, пока целая линия станков не выключилась из работы.
Вокруг шла работа, детали соскальзывали со станков, исчезали в стене, но одно отверстие оставалось пустым: детали сюда не подавались.
Зоя собиралась с мыслями, чтобы понять, что же случилось, как вдруг услышала громкий голос с ноткой раздражения:
— Отойдите же от станка… Неужели вы не видите?
Она сделала шаг в сторону. Немедленно станок, от которого она отодвинулась, передал обработанную деталь следующему станку, тот пробил овальное отверстие и сунул деталь дальше — все заработало, завертелось.
— Хорошо, — одобрительно сказал голос. — Только будьте в другой раз осторожны. Станок мог повредить вам пальцы. Разве можно класть руку на стол, где обрабатывается деталь?
Поразительно деликатный станок! Он остановился, чтобы не нанести повреждения Зое.
Она готова была извиниться. Но с ней больше никто не говорил. Снова Зоя осталась одна среди неутомимо работающих станков.
— Послушайте, — закричала Зоя, обращаясь в пустоту. — Я хочу с вами поговорить.
— Хорошо, — раздался под сводами цеха могучий голос. — Я сейчас приду.
Обладатель могучего голоса оказалось человеком средних лет и среднего роста. Поздоровавшись со уборщицей, которая все еще возилась с пылесосом у входа, человек вошел и хозяйским взглядом окинул работающие станки.
Зоя объяснила ему, кто она и кого она ищет.
— Отца вашего хорошо знаю, — сказал он. — Значит, вы по печати пошли? Ну что ж, тоже хорошая специальность… Боброва не было сегодня на заводе, это во-первых. Ну, а потом, это не третий цех, а второй — это во-вторых. Хотите посмотреть третий цех — пойдемте со мной. С удовольствием покажу… Я вроде начальник над всеми тремя цехами сразу. У нас три цеха — автоматы, а остальные пока еще обыкновенные…
Идя за провожатым, Зоя опять подумала о том, какая разница: слышать о чем-нибудь или видеть это своими глазами.
От отца она, конечно, слышала, что у них на заводе из тринадцати цехов два переведены на автоматическую работу, а третий подготавливают к автоматизации.
Отец рассказывал, как люди, работавшие раньше в этих цехах, — рабочие, инженеры, — получили «новое повышение в жизни», как он говорил. Часть людей уехала на другой завод, где обработка изделий производилась еще «по-старинке», то есть обычными методами, и где была нужда в кадрах. Там они должны были в числе других дел пропагандировать новую технику. Часть прежних цеховых работников переквалифицировались в специалистов по монтажу и наладке нового оборудования. Некоторые — особенно молодежь — направлялись на учебу для повышения своей теоретической подготовки.
Не было человека среди работников этих цехов, который не поднялся бы на новую ступень в своем кругозоре и знаниях.
Все это было очень интересно, особенно судьба людей в социалистическом государстве.
Однако, слушая с интересом отца и расспрашивая его обо всем, Зоя мало знакомая с техникой, не представляла все же себе наглядно, как выглядит в действительности автоматический цех. И реальное столкновение с миром автоматики оказалось для нее полным неожиданностей.
Третий цех, куда Зою привел ее спутник, представлял собой такой же огромный и светлый корпус, как и второй. Но станки в нем — это Зоя заметила сразу, как только вошла — были какие-то особенные: маленькие и не похожие на обычные. Шума металла в цехе совсем не было: слышался только слабый шорох, как от падающих капель дождя.
— Что здесь делают? — спросила она, оглядывая детали, плывущие по воздуху между станками.
— Обрабатывается металл, — пояснил начальник трех цехов. — электричеством. Электричество проделывает отверстия, снимает тончайший слой, проделывает десятки очень тонких операций. Мы можем, например, снять с этой штуки слой металла толщиной в один атом или проделать отверстие с точностью до тысячной доли миллиметра. В этом цехе изготовляются самые тонкие детали современных сельскохозяйственных машин: часы, которыми снабжается каждый комбайн, автомат, подсчитывающий число зерен в мерке и определяющий средний вес собираемого зерна, и так далее.
— Поразительно! — прошептала Зоя. — Я слышала об электрообработке металлов, но вижу это в первый раз.
— Поразительно не это, — рассмеялся ее провожатый. — Советская промышленность давно освоила электрообработку металлов. Собственно, она и рождена-то советской техникой. Но поразительно, что этот тонкий процесс удалось полностью автоматизировать, причем не на одном станке, что тоже уже давно сделано, а в масштабе целого цеха… Вот это достижение Института автоматики и телемеханики, где работает Бобров. Их там большая группа. Вернее, несколько групп энтузиастов автоматики. Бобров возглавляет одну из них, надо сказать самую инициативную…
Зоя прошла по цеху. Она пожалела, что до сих пор мало интересовалась техникой. Ее окружал целый мир увлекательных вещей. Когда она приблизилась к одной из дверей, та предупредила ее: