Белый мятеж подавили. Но красного комбрига Войцеховича убили в 1919 году – то ли белые, то ли друзья Юзефа отомстили. У меня есть фотография похорон. Похоже на демонстрацию. Много народа. Плакаты, флаги.
Папа говорил мне, что мечтает написать о своем детстве повесть. Он даже название придумал – «Мальчик с настоящей саблей». Жалко, что не успел.
И вот моя бабушка, взяв сына (то есть моего папу), поехала в Москву. Тоже за счастьем. Она была красивая. Вышла замуж за артиста. Родила второго сына Лёню. Потом этот артист не вернулся с заграничных гастролей. Бабушка осталась с двумя детьми. Работала секретарем-машинисткой. Между прочим, моя другая бабушка, с маминой стороны, в молодости тоже была секретаршей.
А мой папа в Москве работал токарем на заводе, шорником – то есть делал седла и уздечки – на московском ипподроме. Летом он подрабатывал лодочником. Перевозил людей через Москву-реку – там, где сейчас Метромост.
Потом он решил стать артистом и поступил в театральную студию Алексея Дикого (был такой знаменитый артист и театральный педагог). Он стал играть в разных театрах и даже сыграл небольшую роль в кино. Работал клоуном в цирке. О цирке он написал повесть «Сегодня и ежедневно».
Когда началась война, его не взяли в армию по болезни – у него была тяжелая астма. Но он все равно пошел в ополчение. Они копали под Москвой противотанковые рвы. Потом немцы их окружили, и ополченцы лесами пробирались к своим. Об этом он через много лет написал в повести «Он упал на траву».
Его брат Лёня пошел на фронт и погиб в 1943 году; ему было восемнадцать лет.
После войны папа собрал группу артистов, и они сделали маленький эстрадный театр «Синяя птичка». Там папа не только играл, но и сочинял разные сценки. Еще он писал слова для песен. Писал фельетоны и юмористические рассказы. И женился на моей маме. Я у них родился в 1950 году.
Первые «Денискины рассказы» появились в журналах в конце 1950-х. Потом стали выходить книги, одна за другой. Появились фильмы и спектакли.
Умер он 6 мая 1972 года.
Он написал около шестидесяти «Денискиных рассказов» – то есть одну не очень толстую книгу. Зато эти рассказы читают уже пятьдесят лет. И это – самое главное.
Что я люблю
Я очень люблю лечь животом на папино колено, опустить руки и ноги и вот так висеть на колене, как белье на заборе. Еще я очень люблю играть в шашки, шахматы и домино, только чтобы обязательно выигрывать. Если не выигрывать, тогда не надо.
Я люблю слушать, как жук копается в коробочке. И люблю в выходной день утром залезать к папе в кровать, чтобы поговорить с ним о собаке: как мы будем жить просторней, и купим собаку, и будем с ней заниматься, и будем ее кормить, и какая она будет потешная и умная, и как она будет воровать сахар, а я буду за нею сам вытирать лужицы, и она будет ходить за мной, как верный пес.
Я люблю также смотреть телевизор: все равно, что показывают, пусть даже только одни таблицы.
Я люблю дышать носом маме в ушко. Особенно я люблю петь и всегда пою очень громко.
Ужасно люблю рассказы про красных кавалеристов, и чтобы они всегда побеждали.
Люблю стоять перед зеркаом и гримасничать, как будто я Петрушка из кукольного театра. Шпроты я тоже очень люблю.
Люблю читать сказки про Канчиля. Это такая маленькая, умная и озорная лань. У нее веселые глазки, и маленькие рожки, и розовые отполированные копытца. Когда мы будем жить просторней, мы купим себе Канчиля, он будет жить в ванной. Еще я люблю плавать там, где мелко, чтобы можно было держаться руками за песчаное дно.
Я люблю на демонстрациях махать красным флажком и дудеть в «уйди-уйди!».
Очень люблю звонить по телефону.
Я люблю строгать, пилить, я умею лепить головы древних воинов и бизонов, и я слепил глухаря и Царь-пушку. Все это я люблю дарить.
Когда я читаю, я люблю грызть сухарь или еще что-нибудь.
Я люблю гостей.
Еще очень люблю ужей, ящериц и лягушек. Они такие ловкие. Я ношу их в карманах. Я люблю, чтобы ужик лежал на столе, когда я обедаю. Люблю, когда бабушка кричит про лягушонка: «Уберите эту гадость!» – и убегает из комнаты.
Я люблю посмеяться… Иногда мне нисколько не хочется смеяться, но я себя заставляю, выдавливаю из себя смех – смотришь, через пять минут и вправду становится смешно.
Когда у меня хорошее настроение, я люблю скакать. Однажды мы с папой пошли в зоопарк, и я скакал вокруг него на улице, и он спросил:
– Ты что скачешь?
А я сказал: