Погруженый изо дня въ день въ хлопоты, онъ быъъ доводенъ. Что такое счастье? Или, лучше спросить, что для Гаврилы составляло счастье? Земля, меринъ, телка и бычокъ, три овцы, хлѣбъ съ капустой и многія другія вещи, потому что если чего-нибудь изъ перечисленнаго недоставало, онъ былъ бы несчастливъ. Въ тотъ годъ, когда у него околела тёлка, онъ нѣсколько ночей стоналъ, какъ въ бреду, а отдавая зятю бычка, выглядѣлъ вродѣ какъ полоумный. Но такія катастрофы бывали рѣдко; онъ ихъ избѣгалъ, предупреждая или поправляя ихъ. Хлѣбъ? Хлѣбъ у него не переводился. Въ самые голодные годы у него сохранялся мѣшокъ-другой муки, хотя онъ это обстоятельство скрывалъ отъ жадныхъ сосѣдей, чтобы который изъ нихъ не попросилъ у него одолженія. Меринъ? Меринъ вѣрно служилъ ему пятнадцать лѣтъ и никогда не умиралъ; въ послѣднее время только замѣтно сталъ сопѣть и недостаточно ловко владѣлъ задними ногами, но, въ виду его смерти, у Гаврилы былъ двухгодовалый подростокъ.
Въ тяжелыя времена деревни на Гаврилу нападалъ страхъ; сосѣди его вели жалкую борьбу, и цѣлыя семьи пропадали, а онъ ничего, живъ оставался. Заглянетъ въ амбарушку, видитъ собственными глазами хлѣбъ. Заглянетъ въ хлѣвъ — тамъ стоитъ неумирающій меринъ, чавкая солому. Войдетъ въ избу — чисто вездѣ, прибрано, пахнетъ жилымъ духомъ. Послѣ этого онъ успокоивался, довольный своею долей. Старуха его была славная женщина, веселая, горластая и живая. Въ избѣ всегда былъ порядокъ. Сама она не ходила неряхой, растрепанной и неумытой, подобно большинству сосѣдокъ. Потеря дѣтей и другія невзгоды не потрясали ея, она оставалась бодрой и свѣтлой. Гаврило уважалъ ее. Она его вовремя накормитъ, поможетъ въ работѣ, подастъ хорошій совѣтъ, а въ праздникъ надѣнетъ на него чистые панталоны и ситцевую рубаху, послѣ чего Гаврило сидитъ на завалинкѣ и хлопаетъ глазами. Чего еще больше? Его душевная и тѣлесная крѣпость зависѣла отъ умѣнья сжиматься во время деревенскихъ невзгодъ, отъ умѣнья сокращать себя до послѣднихъ предѣловъ. Иной на его мѣстѣ, вродѣ Чилигина или Савоси Быкова, добывъ, съ Божьей помощью, десять фунтовъ муки, мигомъ ее съѣстъ, а послѣ того впадетъ въ отчаяніе, но Гаврило тѣ же десять фунтовъ раздѣлитъ на пригоршни и такъ ихъ распредѣлитъ, что не будетъ сытъ, но и не помретъ отъ недостатка пищи. Или если у Савоси остается въ карманѣ капитала всего-на-всего три копѣйки, то онъ броситъ ихъ куда-нибудь не впопадъ, а Гаврило тѣ же самыя три копѣйки прижметъ и употребитъ ихъ именно въ то мгновеніе, когда уже подходитъ смертный часъ — еще одинъ мигъ, и нѣтъ человѣка! А три копѣйки спасли! Мудреная жизнь, но жизнь. Гаврило именно умѣлъ вести такую жизнь.
Самый плохой моментъ въ его году — весна. Денегъ нѣтъ, земли не даютъ. Оттого онъ въ первый мѣсяцъ послѣ Святой велъ себя спокойно; ходилъ по сосѣднимъ владѣльцамъ, просилъ Христомъ Богомъ у Шипикина, назойливо надоѣдалъ таракановскому «управителю», подвергая себя всяческимъ униженіямъ. Затѣмъ, заполучивъ сколько успѣлъ земли, онъ долженъ былъ отдыхать, для чего валялся нѣсколько дней, какъ больной, утомившійся борьбой съ жестокою хворью. Потомъ уже выѣзжалъ въ поле. Неизвѣстно, вѣрилъ-ли онъ въ болѣе радостную, свѣтлую жизнь? Вѣрно одно: никогда онъ не тяготился отсутствіемъ широты и простора. Ему было ладно и такъ. Онъ усталъ и, видимо, дѣлался хворымъ, а кругомъ, «по сусѣдству», утопали.
Когда хворь его началась — съ точностью нельзя опредѣлить. Ближайшій человѣкъ — жена долго ничего особеннаго не замѣчала, а когда вглядѣлась въ мужа, то послѣдній ужь «задумался». Добрая женщина сильно удивилась, увидавъ, что Гаврилѣ «чтой-то не можется». Часто онъ скребъ себѣ безъ всякой причины поясницу и имѣлъ сердитый видъ. Работая, онъ кряхтѣлъ и дѣлалъ продолжительные отдыхи. Иной разъ и примется за дѣло, горячо примется, но быстро осядетъ. Идя куда-нибудь, онъ понуро опускалъ голову, никого, повидимому, не замѣчая. Сердобольная жена разъ предложила ему полѣчиться, думая, что онъ какъ-нибудь сорвалъ съ пупа, для чего совѣтовала въ жаркой банѣ, которую она истопитъ, поставить на животъ горшки. Тому, кто не знакомъ съ медицинскимъ употребленіемъ горшковъ, слѣдуетъ пояснить, что это нѣчто вродѣ банокъ для вытягиванія крови, только несравненно дѣйствительнѣе; человѣкъ, которому поставили горшки, кричитъ какъ подъ ножемъ. Средство, кажется, убійственное. Но Гаврило не воспользовался имъ. Мало того, онъ вдругъ осердился, вышелъ изъ себя и выругалъ свою старуху, какъ самый послѣдній солдатъ.