Как хотите, уменье продать подороже, купить подешевле, подать товар лицом числилось необходимой добродетелью мужика в прошлом.
«Декабрь снегами тешит». Тешит-потешит и возьмет «дорогу метелями переймет».
5 декабря — Прокопий зимний.
«Пришел Прокоп — разрой сугроб».
«С Прокопьего дня хороший санный путь, — определяла деревня, — сани сами катятся по гладкой дорожке, сами сани лошадке прыти придают». Святым покровителем санного пути, «прокапывателем дорог» почитался Прокопий.
Обильны снегопады, высоки заносы — всем миром выходили прогребать пешеходные тропы от жилья к гумнам, баням, чистить, обтыкать вехами большаки, почтовые тракты. Переметут колею снеговеи-замяти — без вех недолго путнику заплутать, обозу колею потерять. Работа общественная, и вечером собиралась пирушка за общественный счет. Холодный пост не препятствовал застолью: было бы винцо — чарочку рукавом занюхаем!
Смена времен года — чего ж не отпраздновать?
Молода и, как снегирек, румяна зима. Отпустила пегую лошадку, пешком расхаживает, легка на ногу. Пряха, рукодельница, щедра без меры: у любой елки шуба с ее плеча, на березовых ветвях кружева, подаренье в блестках изморози алмазов краше.
Никто не забыт ее милостью. Пощипал глухарь сосновых игол, пачкая клюв смолой, и сытый — бух сверху в сугроб! Заточится поглубже, точно пуховиком накроется, — что ему стужа? Грыз лось осинку, хрустел прутьями ивняка на зубах да лег — всякий раз ему простынка свежая наготове…
Месяцесловы не были чем-то застывшим: с заповедной давностью, это верно, расставались неохотно, под давлением обстоятельств, так новое подхватывали на лету.
6 декабря — Память Александру Невскому.
В этот день совершается память благоверному великому князю Александру Невскому и святителю Митрофану, епископу Воронежскому.
В устных календарях — Митрофанов день.
«На Митрофана ветер с севера, то спустя полгода будет ветер с севера и дождь пробрызнет».
Прими к сведению, проверь, совпадает ли с действительностью то, что зима лето строит.
Устные численники, добиваясь усвояемости дат, обращались к их смыканию, повторам, рисовали бытовые сценки:
«Введенье идет, за собой Прокопа ведет».
«Прокоп дорожку прокопает, а Екатерина укатает».
«Прокоп по снегу ступает, дороги копает, Катерина в санях катит к Холодному Юрью в гости».
7 декабря — Катерина.
В устных календарях — санница.
Если Введенье — ярмарки, рыбный торг, Прокоп — тесна беседа в застолье, тогда Катерина — праздничное гулянье, санному полозу слава. «Катеринин день пришел, катанье привел: катайся у кого лошадь да сани есть — на санях, а нет ни саней, ни лошадки — садись на ледянку, с горы катись».
Салазки вихрем вниз…
Удалые гонки троек, пар, одиночек…
Оправдал стужайло надежду, «дал саням ход»!
Снаряжалось раньше обозов к корабельным пристаням, в города уездные, губернские и прямиком до Москвы, до Питера (потом к железнодорожным станциям). Кладь собрана: семга, омуль в бочках-ижемках, мерный рыжичек. И масло сливочное и топленое, пушнина кипами, и кожевенное сырье, и моченая брусника, замороженные туши коров-яловиц, оленина и лосятина.
Худо-бедно, требовалась под одну дичь с Мезени, с Печоры тысяча саней, под сороцкую сельдь — и все сорок тысяч.
Понятно, извоз начинался и раньше, и позже дня Катерины, смотря по состоянию дорог. Скажем, селедку соловецкого посола старались вывезти еще до Филипповок: таково нежна, в рассоле «черствеет».
У жен ямщиков заранее за мужей болит сердце. Под Харовской, на Оброшном волоке, лонись лихие гультяи разбивали обозы…
У девок на выданье о ворожбе шушуканье. На Катерину им «не спится, не лежится, все по милому грустится». Бывать, в извоз сердечный друг направился?
«Женодавицей» слыла Катерина. На юге было в обычае ставить в воду прутья вишни: к Рождеству распустятся, заблагоухают цветами — на счастье, девица, к скорому замужеству, красная!
Введенье, Катеринин день — с древности смотрины новоженов Покрова-свадебника. Хоть палаты боярские, халупа на посаде, хоть изба крестьянская, покажитесь народу ладом-чередом. На санях: чем длинней поезд, тем выше честь «князю со княгинюшкой».
По градам и весям, по Москве белокаменной неслись вереницы саней, топали копыта. У молодого кафтан нараспашку, бархатный, с куньим околышем шлык заломлен на ухо. Молодая набелена, нарумянена.
Счастья молодым! Путем дорога!