Обзор очень далек от полного охвата условий, быта, времени, в каких существовала северная деревня. Хотелось дать лишь представление о крестьянстве в прошлом, о ноше, которую взваливали себе на плечи деды-прадеды наши — с надеждой, что помянем их труды добром. Возможно, не без пользы эта книга придется тем, кто взялся нынче налаживать крестьянские хозяйства.
Не полон и месяцеслов, устные святцы деревенские, как здесь поименовано. Допустим, на Конона-огородника кое-где исполнялся обряд трех ямок с заговорами супротив засухи, мошки летучей, червя ползучего. Сороки в Каргополье звались Тетерочным днем: завивали, пекли кружевное тесто — в честь солнышка-высоколнышка златокудрого и весеннего равноденствия. Кроме Николы Вешнего — 22 мая, северянами глуши таежной соблюдался 23 мая Никола-на-Горе. И так далее, и тому подобное — есть пробелы, есть пропуски, так как охватить целиком обряды, поверья, сопутствовавшие устным календарям, мне кажется задачей неисполнимой в кратком обзоре.
Сегодня значительные средства собираются на возрождение памятников культуры, истории минувших времен. Благая цель оживить Соловки, поднять из руин Спас-Каменный, по планам, чертежам срубить заново храм в Анхимове, только, по-моему, руины тоже памятник былому. Впрочем, мне ли судить и рядить, человеку без малой родины. И сколько нас таких, неприкаянных!
Были, не были устные численники — что теперь сказать, если точно, что их нет. Понадобятся — войдут в жизнь. Не раньше, чем поля, заросшие ольхой, ивняком, примут зерно, место заглохших крапивой развалин, пустырей займут храмы, и светлые горницы услышат детский смех, а поля — забытый звон колоколен. Если вернутся в быт устные месяцесловы, то обновленные, иные, чем прежде, как иной станет жизнь, обретя свои, присущие времени мечты и чаяния, святыни и торжества. Наверное, уточнятся также прикидки о погоде, прогнозы — теперь с поправками на то, что лишился Север хвойного щита тайги, нет былого изобилия рыбы в морях, дичи, пушного зверя в лесах, что редкий город не обзавелся собственным микроклиматом.
Впрочем, не будем загадывать: жизнь все покажет!
Зима…
Утром дымы над деревнями, поселками, точно многотрубный корабль разводит пары пуститься в дальние пути.
Куда, если не дальше в зиму — дальше, все дальше к холодам и вьюгам!
Чуть-чуть протяжнее вчерашнего солнце застаивается в стылом небе. Чуть-чуть, но эти «темные» дни, эти свирепые морозы, лихие метели — предтеча рассвета новолетия.
Брезжит. Все-таки забрезжило…
Прощай, старый, здравствуй, новый год!
855 год — стужа и гололед в Причерноморье и по Дунаю, продолжавшиеся 120 дней. «Глад велий зело», — отметил летописец.
1028 год — полярное сияние достигло Киева.
1154 год — на Черниговщине в ратях падеж лошадей, мор воинов.
1302 год — волости Севера, земли Великого Новгорода с 22 сентября по 27 декабря охвачены дождями.
1417 год — в декабре появились сразу две кометы. Причем хвост одной — «велик, и долог, и толст» — яркостью затмевал саму комету.
1504 год — зачин зимы выдался теплым, лед взломало, судоходство на реках продолжалось и в январе.
1596 год — землетрясение в Великом Новгороде. «И церковь, и келий, и житницы, и двор конюшенный — все погибло, один только столб остался алтарный», — занес на листы монастырский летописец.
1681 год — северяне наблюдали комету: «явися на небе столп облачный, светлый на западе от звезды, и стоял по февраль-месяц».