Выбрать главу
Он с первых дней моих стал самой главной школой, родительским крылом и лучшею из книг. Вникал я в шум его то грустный, то веселый, и птиц распознавал загадочный язык.
И с детских лет в меня навек запасть успели: дурман лесных болот и скошенной травы, крапивы горький дух, осенний запах прели, пуховых камышей и сброшенной листвы…
Не потешу ль, что я крестьянского сословья, —  в себя впитал и вновь я впитывать готов спокойную красу родного Подмосковья, его лесных озер и луговых цветов.
Кончался летний день, и солнце красным шаром висело меж берез, даря холодный блеск; и, будто изнутри охваченный пожаром, сквозь лиственную дрожь просвечивался лес.
И я входил в него — в примолкший, жутковатый, повергнутый во мрак за несколько минут. И, непонятным мне предчувствием объятый, я ждал, когда во тьме деревья оживут.
Я ждал, когда они потянутся друг к другу, когда одно из них ветвями поведет; листвою шелестя,  оно пойдет по кругу, ну а за ним и все вольются в хоровод.
Качаясь широко и крылья подымая, они вокруг меня закружат все быстрей, и к звездным небесам взлетит их песнь лесная, и яркий синий свет вдруг брызнет из-под пней…
Стою, заворожен, не ведая испуга, гляжу, едва дыша, на танец их ночной…  Но кто-то за рукав потянет к цепи круга, лаская мне лицо холодною листвой.
Захватит, увлечет в неистовом круженьи, играючи, легко поднимет над собой… То время утекло… и только в упоеньи все так же я во сне летаю над землей.
III
Я помню теплый дождь в сентябрьской полудреме осин, одетых в медь, желтеющих берез… Внезапно сжалась грудь в неведомой истоме, когда мелькнула прядь льняных ее волос…
Ровесница моя… Что было в ней такого? До пояса коса и глаз голубизна… Ей о своей любви я не сказал ни слова. Но мне открылась вдруг иная новизна.
Случайно ль вспомнил я ненужную подробность? Как знать… Но с той поры я начал узнавать в природе и любовь, и скрытую способность сочувствовать, жалеть  и сопереживать.
Грустил я — и она мне тихо отзывалась, вдыхала в сердце мне свеченье доброты. Когда ее душа с моей душой сливалась, то проникал я в смысл нетленной красоты.
Как будто предо мной вставал прекрасный облик, что мудрость и любовь земли в себя вместил… И чувствам молодым я находил в ней отклик, как из людей ни в ком еще не находил.
Природа… Чистый свет над головой струится… Нет, друг у друга нас  теперь уж не отнять… На этой вот земле я должен был родиться, чтоб мы всегда могли друг друга сохранять.
Земля моих отцов, российская равнина, лесная благодать и луговой простор! — Где после гроз любых приветят, словно сына, единственное — что мой не насытит взор.
Пусть праздные слова еще звучат нередко, но сознает земля, кто не изменит ей… Всей плотью, всем собой и всею кровью предков  навеки я сращен с родной землей моей.
IV
Вновь накатили вы, мои воспоминанья. Не тороплюсь ли я итоги подводить? Иль это грустный дождь и трепет увяданья смогли во мне на миг печаль разбередить?..
Но сердце не грустит, оно покою внемлет. О прожитых годах в нем сожаленья нет. Взгляд по небу скользит и радостно приемлет дождливой тишины осенний полусвет.
Дождь шелестит в листве, течет по темной хвое, и так приятно мне разглядывать с тропы, как рассыпает клен круженье золотое,  как сбрасывают медь безмолвные дубы.
Бреду один, шурша опавшею листвою, и у судьбы прошу, чтоб не кончался час осенней тишины, объятой полутьмою, чтоб этот чистый свет  в душе моей не гас.

INFO

Адрес редакции:

125015, Москва, А-15, Новодмитровская ул., д. 5а.

Валерий Васильевич ХАТЮШИН

ДЕРЕВЬЯ СОБИРАЮТСЯ В ДОРОГУ

Ответственный за выпуск В. Кирюшин

Редакторы И. Жеглов, И. Шевелева

Художественный редактор Г. Комаров

Технический редактор Н. Александрова

Корректор Г. Василёва

Сдано в набор 02 12.86. Подписано в печать 23.04.87. А 01032. Формат 70x108 1/32. Бумага типографская № 1. Гарнитура «Литературная». Печать высокая. Условн. печ. л. 2,8. Усл. кр-отт. 3, 32. Учетно-изд. л. 2,4. Тираж 15 000 экз. Цена 25 коп. Заказ 6—385.

Ордена Трудового Красного Знамени издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства: 103030, Москва, К-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.

Отпечатано на полиграфкомбинате ЦК ЛКСМУ «Молодь». Адрес полиграфкомбината 252119, Киев-119, Пархоменко, 38–44.