— Если я скажу солдат, тогда что?
— Тогда все были солдатами.
— Да, была война.
— Кем он был до войны?
— Ты со мной как чужая разговариваешь.
— Нет, мама, мне просто надо все знать.
— Ну хорошо. Только не знаю, что это тебе даст... Был студентом.
— Студентом?
— Да.
— Как ты с ним познакомилась?
— Ну зачем тебе это?
— Я должна все знать, чтобы потом уже никогда к этому не возвращаться. Так как ты с ним познакомилась?
— Ну, как знакомятся? Он приехал в Мысы, есть такая деревушка неподалеку от Перми. Там жили эвакуированные. Жила и я с мамой.
— Бабушка знала, что ты познакомилась с ним?
— Нет. Она ничего не знала... Но это плохо: мать должна все знать!
— Почему же ты ей не сказала?
— Не знаю... Стеснялась, наверно... Ты от меня ничего не скрываешь?
— Расскажи, какой он был.
— Почему ты мне не ответила?
— Мне пока нечего отвечать. Расскажи, какой он был.
— Нет, я не могу, ты спрашиваешь такие вещи...
— Что я спрашиваю? Тут ничего такого нет. Если бы он на самом деле погиб на войне, ты бы рассказала, какой он был?
— Если бы погиб на войне...
— Но ведь ты же не знала, что он тебя бросит? Ты же не виновата в этом?
— Нет.
— Так какой же он был из себя? Я похожа на него? Ты — маленькая, я — высокая. Я в него?
— Да, он был высокий.
— Веселый?
— Веселый...
— Ну и дальше?
— Я его полюбила.
— Он был красивый?
— Я как-то об этом даже не думала. Мне все в нем нравилось.
— Ты хорошо его узнала?
— Я не узнавала его... Любила.
— А он тебя?
— Наверно, но я об этом не думала.
— Но ты все же думала, что он тебя любит?
— Конечно! Как же могло быть иначе. Он любил меня. Говорил, что, как только кончится война, мы будем вместе... Потом он писал мне с фронта...
— У тебя сохранились письма?
— Нет.
— Почему?
— Пока верила, что вернется, хранила.
— Когда ты их уничтожила?
— Когда тебе исполнилось шестнадцать. лет.
— Ты его ждала шестнадцать лет! Бедная мамка! И что, он за это время ни разу тебе не написал?
— Нет.
— А ты ему?
— Нет.
— И ты больше не видала его?
— Нет.
— Но откуда же ты знаешь, что он бросил тебя? Может, он погиб?
— Нет.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю.
— Значит, он жив? Он знает, что я у тебя есть?
— Нет.
— Почему же ты не сообщила ему обо мне?
— В своем последнем письме он писал, что женится на другой. Зачем же я буду сообщать ему о тебе?
— Если бы он узнал обо мне, может, вернулся бы?
— Если уж он из-за меня не вернулся, то разве могла его вернуть ты? Да ведь тогда тебя еще и на свете не было... И хватит об этом!
— Значит, он жив... Где он?
— Далеко.
— Откуда ты знаешь?
— О нем писали... Хвалили...
— И ты написала ему?
— Нет.
— Почему? Ты должна была про меня написать.
— Зачем? У него своя семья. Или ты думаешь, что он бросил бы тех детей ради тебя? Ты ему совершенно чужая.
— Но почему он не стал с тобой жить?
— Не знаю... Другая была ближе, может быть лучше...
— Как же все-таки он не пожалел тебя?
— В любви жалости нет.
— Когда любят?
— Когда отлюбят...
— А ты очень переживала?
— Это случилось не сразу. Он писал письма, я ждала, тосковала. Плакала. Потом получила это последнее письмо. И не поверила... Думала, вернется... Ведь часто по себе судишь... И все-таки ждала. Потом стала привыкать...
— И ты никого больше не любила?
— Нет.
— А кем он работает там?
— Он крупный инженер. Но я не стала все читать... Там были фотографии: в семье, среди строителей...
— Ты сохранила их?
— Нет.
— Почему же не сохранила? Ведь он мой отец!
— У тебя отца никогда не было.
— Как его фамилия?
— Зачем тебе? Не надо.
— Все же отец... Интересно.
— Какая разница, какая у него фамилия? Даже если встретишься с ним, он уже все равно не может быть отцом. Вы чужие. Теперь если бы он и приехал к нам, то опоздал бы на целую жизнь. Ты не должна о нем думать! Хватит того, что я о нем думала все эти годы. И довольно о нем! Теперь ты все знаешь, и можешь всем говорить, не щадя матери, что я брошенная...
— Зачем я буду говорить?.. И потом, это может вызвать только сочувствие, но не осуждение.
— Смотря кому скажешь... А зачем ты спрашивала? Кому ты хочешь сказать?
— Ну мало ли...
— Я была с тобой откровенна...
— Но у меня такого ничего еще нет.
— Не хватало бы еще этого! Кто он?
— Студент.
— Студент?
— Да, но теперь не война.
— Ты его любишь?
— Мне он нравится.
— Ты давно с ним знакома?
— Разве это имеет значение? Другого знаешь целые, годы, но даже и внимания не обращаешь.