Des trois étages de la factorie, il ne restait plus à présent que les murs noircis, surmontés d’une fumée lourde et grasse qu’on ne voyait plus dès lors qu’elle quittait le champ des projecteurs. On se serait cru après un bombardement au phosphore. On arrosait toujours aux lances à haute pression, du haut des grandes échelles. Il ne restait plus que des murs vides et le labyrinthe des caves où il avait fallu installer des ventilations forcées.
J’avais su tout de suite, à l’odeur de chair calcinée… Elle traînait comme une salope ricanante, à hauteur d’homme, par-dessus les odeurs de fumée et de cendre, du bois et de la laine carbonisés, les remugles de cave… Elle couvrait même la senteur minérale du mazout que brûlaient les moteurs des véhicules alentour… Ça faisait un peu méchoui, quand même…
J’ai sorti mon petit pot de Vicks, je m’en suis fourré la valeur d’un pois dans chaque narine, j’ai reniflé. Muppet m’a observé sans mot dire — lui n’avait pas besoin de ce genre d’expédient, il n’avait encore besoin d’aucune sorte d’expédient, mais parvenu à mon âge on se protège comme on peut, de soi-même, des autres, des sentiments… de tout ce qui provient du dehors et même de nos propres sens, à commencer par l’odorat… C’est qu’on en a appris de choses sur soi, à commencer que hommes et chiens, c’est tout pareil, que c’est à l’odorat surtout qu’on se fait baguer presque à tous les coups, justement, en particulier… Le capitaine des pompiers s’approchait de nous, visière levée, en retirant ses gros gants de cuir. Il avait les yeux injectés de sang. Le pavé était gras et mouillé, encombré de tuyaux et de câbles, aussi s’est-il déplacé avec précaution. Il a tendu la main — une main jeune et franche, serviable. Vigoureuse. Il m’a résumé avec lassitude :
— Six ou sept dedans. Pas encore le comptage exact. On n’a pas encore eu le temps non plus de tout explorer. Ils squattaient le rez-de-chaussée de l’entrepôt et les caves. Ça devait bien faire dix-douze ans que ça durait, leur boxon. Personne n’était jamais parvenu à les virer : on les sortait par la porte, ils revenaient par la fenêtre.
Muppet a observé d’un ton grinçant :
— Anciens légionnaires. Tous des Hongrois. Hier, ils venaient de toucher leurs pensions. Pas des grosses pensions, juste de quoi se démonter la tête. Ils ont dû faire la nouba. Personne n’avait jamais essayé de les virer réellement. Trop forts et trop nombreux. Faisaient réellement chier personne non plus : passaient leur temps à se bourrer la gueule, à se chicorer entre eux et à s’enculer en rond.
— Faux, a déclaré le jeune officier.
— Faux ?
— S’enculer en rond, faux. Il y avait indiscutablement une femelle dans le tas. Pas exactement le genre de femelle sur lequel on aurait jeté les yeux ou le reste, nous autres, même de son vivant, mais une femelle quand même. Reconnaissable à ses trous de femelle. À ce qu’il en reste. Heavy duty.
Ils ont continué à discuter entre eux. Je me tenais mal, de travers, le bassin en oblique. Il s’était remis à pleuvoir. Petit à petit, à les entendre discourir tous les deux, ma migraine m’est revenue. Contre mon flanc, dans ma poche intérieure de veste, tout doucement, ma radio portable grésillait toute seule. Dans les camions et l’ambulance de réa’, dans les fourgons P.S., on entendait aussi, intermittents, affaiblis mais audibles, des petits bouts de trafic radio, tout un petit tissu inextricable de questions et de réponses métalliques, laconiques et lointaines. Tout un tas de minuscules destins croisés, que la distance et l’obscurité à elles seules rendaient à jamais inexorables. J’ai coupé tout de suite, tout en allumant une cigarette parce que l’odeur camphrée du Vicks ne suffisait déjà plus :
— Origine du sinistre ?
Le visage vide, épuisé de fatigue lui aussi, balayé par saccades à la lumière orangée d’un gyrophare voisin, le jeune officier m’a déclaré d’une voix sourde et lente, mais sur un ton strictement réglementaire :
— Accidentelle. Un seul foyer initial. À ce qu’on sait, ils ont dû essayer de faire un feu, tout au fond, dans un bidon de 200 litres coupé en deux. Une sorte de barbecue, si vous voulez… (Je ne voulais rien du tout et surtout pas me trouver là où je me trouvais à présent, ni là où j’allais me trouver dans les minutes qui suivaient, mais j’ai fait signe de continuer et il a ajouté :) Le plafond est très bas, dans ces caves. On a retrouvé pas loin des bidons de pétrole lampant. De ces vieux bidons en fer dont on ne se sert plus guère. Ils ont dû les utiliser pour démarrer, puisque aucun n’a explosé. Pour une raison ignorée, le foyer principal s’est renversé et l’incendie s’est propagé dans tout le sous-sol avant de gagner le rez-de-chaussée et les étages.
Il a secoué les épaules, puis conclu d’un ton terne :
— Je suppose que ces pauvres types ont dû essayer de trouver la sortie. Les rats dans le labyrinthe. Aucun n’y est arrivé. Celui qui est dans la calèche de réa’, c’est un de mes gosses. Gazé d’entrée de jeu.
— Grave ?
— On lui fait de l’oxygène.
— Aucun survivant.
— Aucun. Simplement un riche choix entre à point et trop cuit.
Je l’ai quitté des yeux pour me tourner un peu vers Muppet. Lui aussi, il fumait. Lui aussi paraissait bien fatigué. Il avait les deux poings enfoncés dans les poches de sa veste de combat et couvait la scène d’un regard qui se voulait absent, mais dont l’indolence apparente ne pouvait tromper personne. J’ai compris que, peu à peu, lui aussi avait lentement saisi ce qui nous attendait. J’ai sorti ma radio, je la lui ai tendue :
— Pas besoin d’être deux sur ce coup. Appelez le labo central.
Il a compris tout de suite ce que j’essayais de faire. Si c’était bien ou pas de ma part, allez savoir… Toujours est-il qu’il l’a mal pris. Sans sortir les mains des poches, il m’a toisé de pied en cap, la cigarette à la bouche, et a déclaré d’un ton de ressentiment :
— Vaut toujours mieux être deux sur un bon coup, que tout seul sur un mauvais, vous vous rappelez ? (Il ne s’est pas radouci.) On n’est pas payés pareil, mais on fait le même job. Le labo est en route. Avisé directement par l’Étage des morts. On attend quoi ? La chute des feuilles ou celle du dernier tiers ?
Après, nous sommes tous rentrés à l’Usine, les deux techniciens du labo de police scientifique plus ceux de l’identité judiciaire, Muppet et moi. Miss Maggie était toujours en faction à la porte, derrière la banque. Muppet portait la petite sacoche de cuir qui nous sert aux constatations. Il ne disait rien. Personne ne disait quoi que ce soit. Personne n’en avait réellement envie. D’ordinaire, chacun serait rentré chez soi de son côté s’occuper de ses petites affaires, mais tout s’était passé à moins de dix minutes de la Division, et pour les gens du labo et de l’I.J. c’était sur le chemin du 36. Ça ne leur faisait même pas un détour. Dehors, il s’était remis à pleuvoir dru, oblique, avec des bourrasques soudaines, traîtresses comme des tacles aux chevilles sur de l’herbe grasse.
Je suis rentré le dernier. Le photographe de l’identité judiciaire m’a tenu la porte. Il m’a dévisagé. Ses traits ne m’étaient pas inconnus, mais pas familiers non plus. Jeune, dans la tranche des 25–30 ans, yeux gris, cheveux châtains coupés court, nez droit. Type européen. Signes particuliers : néant. J’ai remercié du front, sans mot dire. Il n’était qu’accessoire. Les mâchoires me faisaient mal, les gencives aussi. Les yeux me piquaient et j’avais encore sur la figure et le dos des mains la chaleur d’étuve qui régnait en bas, dans ces putains de caves, où il fallait se déplacer et se tenir plié en deux tant le plafond de béton était bas, et encore cuisant au contact. J’étais encore dans la lumière blanche et crue des phares Lappe, tandis qu’on découvrait le dernier corps, tout au fond, là où ça avait pris au tout début, à genoux, comme en prières ou dans une posture de supplicié, uniformément noir et grumeleux, le haut du crâne touchant le mur au ras du sol, tandis que mes deux mains gantées de latex (et celles, tout aussi grotesques, anonymes, d’un autre flicard) tâchaient de le faire bouger, remuer si peu que ce soit, puis basculer de côté aux fins de constatations et d’identification par mes soins.