L’autre poursuivait, en se palpant l’œil droit :
— D’homme à homme…
Il avait pris quelques coups, pendant et après son interpellation et ses paupières commençaient à enfler et à s’orner de cocards assez impressionnants, mais c’était a priori une chose entendue. Il n’en voulait à personne pour ça. Ce qu’il n’encaissait pas, c’était les menteries. Il avait aussi les poignets en sang, parce que, naturellement, on lui avait exprès trop serré les menottes, mais il s’en foutait. Ce qui l’indignait, c’était le mensonge. Il continuait :
— J’leur cause direct. D’homme à homme. Passque, qu’esse qu’on est d’plus à la fin, dans l’noir à poil dans la caisse, à la fin des fins ? Directeur général ou pas directeur général ? Chef d’atelier ou pas chef d’atelier ? Hein ? Enculé ou pas ? Bistrotier ou Marie-Salope ? Capitalisse ou pas capitalisse… Hein ? Rien que de la vermine qui pue…
Je retrouvais, dans ces déclarations, des bouts de ce que me disait ce foutu rapport. Il me fatiguait. J’ai coupé :
— C’est ça, que vous avez bavé à mes képis ?
— Ça quoi ? Vermine ? Oui… J’leur causais comm’j’vous cause… Direct, pareil… J’leur disais qu’on finit tous la même chose… Que même la vermine on l’a d’jà d’dans, passque maint’nant, avec les sapins scellés, les housses en plastique qu’on leur enfile, aux morts, qu’on dirait qu’ils sortent du pressing, comment qu’ça’s’comprendrait, hein ? D’où qu’ça viendrait, la vermine, si qu’on l’avait pas d’jà transportée avec nous tout’l’temps ? Hein, tout’c’te vermine ?
Grande et belle question. Un légiste m’avait confié un jour que les cadavres se décomposaient de moins en moins vite, à force de passer toute la vie à se gaver d’antibiotiques. Je l’avais trouvé bien emmouscaillé par ses supputations. Quant à mon bousier, je le découvrais sous un angle nouveau, plus philosophique mais pas moins lassant. Je lui ai fait signe, pas très aimablement, de fermer le ban. À force de coups de pompes dans le train, c’était devenu quelqu’un de docile, d’arrangeant. Il s’est tu aussi sec, comme une lampe qui s’éteint tout en bas de la nuit, dans le lointain. Tout de suite muet, au geste. Même la mort, quand elle viendrait, il ne lui demanderait pas une dernière passe, ou le temps de finir sa cigarette, de regarder en bas par la fenêtre les gosses jouer, ou d’embrasser seulement la maman — une dernière fois. C’était pourtant le genre d’homme à être capable de terribles attachements de chien battu, de vraies fidélités de gueux, seulement c’était pas le type à essayer de quémander, de vous faire les poches, pas le genre à faire les poches à quiconque et même pas à la mort. L’honnêteté, dans les familles indigentes, tient lieu de tare congénitale. C’était un homme honnête, docile, un homme déjà presque plus perdu de vue que moi, en un sens. Plus intègre, certainement. Les coups, oui. Pas les menteries.
J’ai ramassé le rapport d’interpellation et je l’ai relu à tête reposée. Malgré la fatigue, une vaste envie de meurtre montait en moi. Grande et belle affaire. J’ai rendu, après les attendus, un verdict sans appel :
— Vous avez dit quelque chose, pour des raisons qui vous sont propres. Ce quelque chose trahit une vision des choses et de la nature humaine inattendue, mais pas inintéressante en soi. Vous connaissez Socrate ? Diogène ? Non ? Tant pis… Vous connaissez Nagui, quand même… Bon, c’est pareil… Diogène aussi, disait des choses. À vrai dire, on ne sait pas trop quoi parce que c’était bien avant les World 5, les dictaphones et même la plume d’oie. Vous avez dit quelque chose à des gardiens de la paix. Pour des raisons qui leur sont propres, mes bourriques se sont estimées outragées. Ils vous ont donc arrêté, fouillé, passé les menottes. Ils vous ont trouvé porteur d’un couteau qu’ils ont pris pour une arme de sixième catégorie. Au passage, vous avez ramassé des beignes. Comme ils ont trop serré les canettes, vous avez les poignets en sang. Tant pis, ça vous fera de quoi tenir chaud l’hiver. Torts réciproques. Vous n’aviez qu’à pas leur causer, à mes mickeys, et surtout pas de généralités vagues… Chacun pour soi, la loterie nationale pour tous.
— Combien qu’j’vais prendre ? il m’a demandé avec appréhension.
Tout en sortant de la droite une cigarette de ma poche de chemise, j’ai fait un vague petit geste de l’autre main en direction de l’extérieur :
— Rien du tout. Si, la porte. Dehors. Raouste. Ramassez vos affaires et caltez en vitesse, sinon la maman va vous arracher les poils des rouspignoles avec ses dents de grande surface.
Clint est entré de travers, la tête et le haut des épaules d’abord, puis le reste du corps tout d’un coup, juste au moment où l’autre, rhabillé, les chaussures dûment relacées et son petit sac Félix Potin sous le bras, s’en allait avec des courbettes et des salamalecs, des cisaillements secs et reconnaissants de vieux sectateur zélé. Clint a pris sa place. Elle était toute chaude. À présent que je comptais de moins en moins, mon bureau revêtait fréquemment l’aspect sympathique et contagieux d’un confessionnal, d’un puits aux souvenirs ou d’un arbre à souhaits. Clint a plié ses grands membres de faucheux, il s’est passé une main sur la figure, puis il a grimacé en saisissant avec appréhension le rapport que j’avais annoté et laissé devant moi avant classement vertical. Il l’a parcouru avec une sombre lassitude, puis s’est interrogé :
— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire, prendre la fuite en courant dans notre direction ?
— Pas la moindre idée.
— Tu n’as pas pensé à demander ?
— Si. On m’a même répondu.
— Et quoi ?
— J’en ai perdu le sens de ma question.
— On ne le saura jamais, alors ?
— Je crains que non.
Il a reposé le rapport devant moi, bien comme il fallait. Patiemment, j’ai fabriqué avec une boule compacte de la taille d’une balle de golf et je l’ai transportée entre le pouce et l’index jusqu’au-dessus de la corbeille à papier. J’ai ouvert les doigts. Qu’ils reposent en paix. C’était encore une nuit calme, jusqu’à présent. Clint avait eu une dure journée. Ça se voyait à ses yeux rougis, à son expression ensommeillée, presque bonhomme. Il m’a tapé une cigarette, en commentant avec flegme :
— Tu sais ce qu’on dit : on commence par arrêter de fumer ses propres clopes, après on arrête de fumer celles des autres.
— Je sais ce qu’on dit.
— J’en suis à la phase deux.
— J’avais décodé, merci.
— Il paraît que les femmes, c’est la même chose.
— Même chose ?
— On finit toujours par celles des autres.
— Jamais essayé.
— Ouais ? C’est quoi, ta dernière ? Il paraît que tu en as une neuve.