— Foutaises. C’est curieux : quelqu’un t’a pris à l’instant pour un vendeur de voitures. C’est dire que tu peux inspirer confiance. Je me fiche avec qui tu dînes ou pas. Qui t’envoie, et pourquoi ?
Il s’est penché et m’a déclaré en confidence :
— On ne voudrait pas qu’il t’arrive des ennuis.
Il avait l’air parfaitement franc. Je suppose qu’il devait sembler tout aussi sincère lorsqu’il prenait la parole à l’Assemblée, devant la presse ou pour commander à son chauffeur de faire le plein d’essence. C’était un homme de convictions, dommage qu’il en eût trop et qu’elles fussent toutes à peu près inconciliables les unes avec les autres. J’ai écouté grésiller ma radio, puis j’ai remarqué :
— Mes ennuis ne concernent que moi. J’ai cessé de croire à la bienveillance.
— Tu as tort.
— Sans doute. Toute ma vie, tout le temps que j’ai été en haut, je me suis demandé comment c’était en bas.
— C’est une question qu’on se pose tous.
— Je ne crois pas. Maintenant, je sais. Motif de ta visite ?
Il a écrasé sa cigarette. Il a rassemblé les pans de son manteau et m’a considéré de loin. Son regard s’était fait froid et spéculatif. Il a dit d’un ton de regret :
— Mallet a fait une très grosse connerie. C’est juste qu’on était en train de le pousser dehors, mais il a mal joué sa partie.
— Mallet est mort.
— Oui. Il a été inhumé hier dans le caveau de famille, près de Cahors. On l’a porté en terre, entouré de l’affection de ses proches. Je ne parle pas de cette connerie-là.
— On avait deviné.
— Je suis à la tête d’un pool d’investisseurs. Nous estimons les informations contenues dans cette disquette à la somme de deux millions de francs.
J’ai eu un rire amer. Deux briques, c’est sûr que ça ne se trouvait pas sous le pas d’un cheval. Je connaissais des millions d’endroits dans le monde où elles pouvaient faire de vous un homme parfaitement paisible et respectable. Je me suis enquis :
— Garanties offertes au vendeur ?
— L’anonymat. Aucune poursuite d’aucune sorte. Paiement cash et par le moyen de son choix. Ces informations n’appartenaient pas à Mallet. Ceux qui en étaient les propriétaires légitimes veulent récupérer leur bien.
— Rien qu’un bizness.
— Rien qu’un bizness.
J’ai écrasé ma cigarette. J’en ai allumé une autre. Il allait être quatre heures. J’ai entendu mes troupes rentrer du casse-croûte. Quand les huissbards avaient fini de se servir, il me restait à peine plus du smic pour aller d’un bout à l’autre du mois. On me parlait de deux cents briques. J’ai rappelé à Rouvières :
— Mirai m’a fait une sorte d’offre d’achat, lui aussi. Tu roules pour lui ?
— Jamais de la vie.
— Compliqué, ami, très compliqué. Vous arrivez à vous en dépatouiller, de tout ce micmac ?
— Tant que tout le monde joue dans les règles, oui. (Il a eu un bref ricanement sans joie :) Ne va pas t’y tromper, rien n’a changé. Chacun se tient au garde-à-vous avec le pouce dans le trou du cul de son voisin. Mallet a eu la mauvaise idée de quitter la route, c’est ce qui l’a perdu.
— Peut-être la fatigue, et le dégoût aussi.
Il m’a regardé, les yeux ronds, puis s’est exclamé :
— Mallet ? Mallet ? Tu ne te sens pas bien ?
— Ni bien, ni mal. Je n’ai pas connu l’homme et ce que j’en devine ne me l’aurait guère rendu estimable, mais mon avis ne compte pas. Il s’était pris les pieds dans le tapis, mais dans le pire des cas, il aurait ramassé deux ans.
— Comment sais-tu qu’il s’était pris les pieds dans le tapis ?
— Pas difficile à deviner. N’empêche : il a bouclé sa piaule et il a bu un coup. Après, il a vidé ses poches, il a fait un petit mot aux flics pour expliquer son geste. Ensuite, il s’est couché sans se déloquer. Il a choisi de s’en aller suivant un mode opératoire plutôt propre. Pas de sang partout, ni de cervelle pour barbouiller les murs. Rien d’emphatique ni de déclamatoire. Ce genre de fin le rachète à mes yeux, mais encore une fois mon avis ne compte guère.
— Deux plaques. On se fout de la manière que la disquette remonte à la surface. Le tout, c’est de ne pas tarder.
C’était tentant. Je me suis penché en arrière. J’ai regardé les petits arbres du patio. Immobiles dans la faible clarté qui provenait des bureaux de nuit, ils semblaient constituer une petite cohorte d’êtres faméliques et désemparés. Ils se trouvaient en lisière de la lumière comme on se tient au bord de l’existence, tout occupé à mourir debout. Je me suis levé, je suis allé jusqu’à la vitre. J’ai déclaré à regret :
— Il n’y avait rien dans la chambre. Pas la moindre disquette. Rien non plus dans l’enveloppe, rien d’autre que des regrets et l’annonce de sa mort. Le dossier destiné au Parquet général est parvenu au Parquet général. Aucune information n’a été ouverte.
Je me suis retourné :
— Nous nous sommes tout dit.
Il s’est levé lentement. Il a eu une vilaine grimace.
Il a grincé comme un vrai dur, tout à coup :
— Je ne crois pas. Je ne crois pas non plus que c’est une bonne idée de t’envoyer la veuve. Tu sais qu’elle a longtemps fait la joie des boîtes à Blacks ?
11
C’était le petit matin. Je m’étais calé les pieds dans un tiroir et je somnolais plus ou moins. J’ai entendu du remue-ménage dans les escaliers, les pas de quatre ou cinq hommes décidés et qui ne se souciaient guère de formalisme. On a longé les gardes à vue, puis on a frappé au bureau de Muppet. J’ai entendu une courte conversation, puis encore des pas et on a tapé à ma porte. J’ai enlevé les pieds du tiroir. On est entrés.
Quatre civils, que Muppet précédait en enfilant sa veste de combat. Leur chef s’est appuyé à bras tendus au dossier de la chaise, en face de moi. Il était maigre et de taille moyenne. Il portait lui aussi une veste de combat et s’était noué un keffieh autour du cou. Il avait servi sous mes ordres en unité de recherche, tout au début de sa carrière — et de la mienne. Il œuvrait à présent comme chef de groupe dans un service départemental de police judiciaire limitrophe. Il s’appelait Maffre et ses hommes le surnommaient Cari. Il m’a dit presque d’une seule traite :
— J’ai besoin d’un O.P.J. de chez toi pour une partie de saute-dessus. Ça se passe sur ta circonscription. Avant-hier soir, ces fils de pute ont bousillé deux de mes nains en leur fonçant dessus en voiture.
— Grave ?
— Un de mes gars ne marchera plus jamais.
— À ce point ?
— Plus de colonne. Ils lui ont roulé dessus avec une roue arrière. L’autre est dans le gaz. Il a le thorax enfoncé.
— Ils sont combien ?
— Cinq hostiles mâles. Il y a aussi des femelles.
— Correct. Vous les avez logés ?
— On les a logés, identifiés. Trois Blacks, deux gris. Ils ont du fer.
— Type d’armement ?
— Riot-gun à canon scié. Un ou deux Beretta quinze coups.
J’ai secoué la tête. J’avais froid dans les os. Cari m’a dévisagé. C’était quelqu’un de positif et qui ne s’embarrassait pas de précautions oratoires. Il m’a déclaré :
— J’ai pensé que Muppet ferait le compte.
Il s’est redressé, comme si l’affaire était entendue. Muppet avait les pouces dans la ceinture. Il attendait près de la porte. Les trois autres flics, jeunes aussi, maigres et vifs, n’avaient pas l’air de flics. Ils pouvaient passer pour des rockers comme pour des petites frappes ou des types qui grattent au noir chez le carrossier du coin. Vêtus autrement, ils auraient pu ressembler à des vendeurs de surgelé. Ils n’étaient eux aussi personne. Ils me regardaient comme j’étais, avec cette absence d’attention qui trahit l’accoutumance au mensonge et aux faux-semblants. J’ai admis :