Ce soir-là en particulier, on sentait bien qu’il n’était pas content de faire ce qu’on lui demandait. Il m’a regardé dans les yeux.
— Autant ne pas tourner autour du pot. Tu es relevé de la Nuit.
Il y a eu un silence. Puis un tgv a démarré avec un sifflement de compresseur, il a défilé dans mon dos sur la pointe des pieds et s’est éloigné en grondant. Alex avait ma chemise sur les épaules. J’ai cherché une cigarette dans sa poche. Comme je ne trouvais pas de feu, Yobe m’a lancé une boîte d’allumettes. Des Lucky Strike, mais je ne pense pas que c’était fait exprès. J’ai allumé une Camel et j’ai toussé dans mon poing.
— La mesure prend effet quand ?
— Dès l’instant de sa notification. C’est-à-dire maintenant.
— Motif de la sanction ?
Yobe a haussé les épaules. Il n’avait réellement pas envie de mordre. Il a sorti une petite boîte de cigarillos de sa poche de manteau et l’a promenée à la ronde. Alex m’a surpris en acceptant d’en prendre un. Je lui ai donné du feu. Tout en allumant le sien, Yobe a eu une grimace attristée :
— Tu t’es fait baguer à l’amitié, camarade. La cousette de l’Hôtel-Dieu, celle qui t’a reprisé ce matin. Tout de suite après, elle a donné un coup de fil au médecin chef de l’Usine pour attirer l’attention sur ton état mental. L’autre a carillonné chez le préfet de police. C’est retombé immédiatement à la Douze. Personne ne parle de sanctions. Seulement une mesure à caractère médical.
Je me suis passé la main sur la figure. J’avais froid, mais ma face et mes doigts étaient brûlants. Alex a mis un bras autour de mes épaules. Elle pesait lourd, en travers de mes cuisses, mais moins lourd que ma lassitude et mes regrets. C’était une gentille, Alex, elle aussi faisait de son mieux mais j’étais trop mal pour lui en savoir gré. J’ai grincé :
— Plutôt bonne nouvelle, non ? Comme ça, tout le monde s’en tire les cuisses propres.
— Tout le monde, a reconnu Yobe. Longtemps que je t’avais prévenu, rappelle-toi. On te donne dix jours de récupération. Il t’en restera encore une centaine à prendre.
— Et ensuite ?
— Le bureau administratif décidera.
— Muppet ?
— Le juge n’a rien retenu contre lui. Il prend lundi au Groupe criminel.
Dans toute vie, un jour, une lourde porte se referme en silence derrière soi. Que ce soit un décès, un amour qui s’achève ou un endroit qu’on quitte, elle donne l’impression qu’on n’est subitement plus personne.
Sans trop bouger, j’ai entrouvert mon tiroir de gauche. D’une main, j’ai saisi la première bouteille venue. C’était du Jack Daniel’s. Elle a fait un premier tour, puis un second. Peu à peu, Yobe s’est animé. J’ai compris avec tristesse qu’il ne m’en voulait pas vraiment et même qu’il éprouvait envers moi, plus d’envie que de ressentiment ou d’animosité. Il a déploré, non sans justesse :
— C’est bien de ta faute, ce qui est arrivé. Tu n’as jamais joué le jeu. Pas le jeu en tout cas qu’on attendait que tu joues en Division. Putain, on te demandait quoi ? Rien que de pas faire de vagues. Coordinateur des unités de recherche. On n’avait pas été méchants, rappelle-toi.
— Je me rappelle. Une voiture, un bureau. Deux téléphones. Ce que je faisais était à peu près aussi utile au pays qu’une saignée blanche. Je n’ai pas l’intention de me disputer, Yobe.
— C’est toi qui as voulu la Nuit.
— Exact.
— Maintenant, c’est fini.
— Fini.
— De quoi tu te plains, alors ?
— Qui te dit que je me plains ?
Il m’a dévisagé avec attention. Il a remarqué :
— Putain, je ne te comprends pas.
— Je le sais. Je n’y arrive pas moi-même.
— Tu étais en train de péter les plombs, camarade.
— Merci du compliment, camarade. Bois un dernier coup et tire-toi avant que je me décide à te balancer par la fenêtre.
Pour un peu, Alex se serait mise à danser de joie. Tout en fumant une cigarette, j’ai fini la bouteille. Il ne restait plus grand-chose dedans. Je me suis renversé dans mon fauteuil et j’ai regardé le plafond. J’étais dans l’état d’esprit d’un malade à qui on vient d’apprendre qu’il est amputé des deux jambes. Je ne souffrais pas vraiment. Je n’arrivais seulement pas à m’habituer. Yobe était parti, son ombre aussi. Alex se tenait debout, les poings aux hanches, de l’autre côté du bureau. Devant moi, il y avait la silhouette familière de mon automatique. Avec le temps, l’acier avait pris un aspect gris terne, tant le bronzage noir de guerre s’était usé. Les stries de la crosse en noyer s’adoucissaient d’une patine qui à elle seule en faisait une arme de prix.
Je l’ai soulevé en le tenant d’un doigt glissé dans le pontet. J’ai expliqué à Alex :
— C’est un modèle 1911. Mon grand-père s’en est servi à Bois-Belleau. Mon père l’a porté pendant toute la Seconde Guerre mondiale. Il pilotait un chasseur de nuit dans les Forces françaises libres. J’ai fait l’Algérie avec, et ensuite il m’a tenu compagnie près d’un quart de siècle dans l’Usine. Toute une vie, Alex.
— Je comprends. Tu as de la peine ?
— Non, mon ange. Pas de peine. Rien qu’une impression de vide. Comme si je ne savais pas trop ce que je vais devenir.
J’ai reposé le colt à plat, tout doucement. Alex m’a frôlé le poignet.
— Je veux t’aider.
— Personne n’aide personne, chérie. Jamais.
— Je le sais bien. Laisse-moi essayer quand même.
J’ai regardé ma montre. Il n’était que dix-huit heures, et pourtant il faisait déjà nuit. Le vent soufflait en mugissant, mais il ne pleuvait plus. Je me suis mis sur pied et je me suis étiré, puis j’ai décidé :
— On va faire une bamboula à tout casser, Alex.
— En l’honneur de quoi ?
— En l’honneur de rien.
Un train entrait en gare dans de grands crissements de freins, fer contre fer. Le vacarme saccadé des boggies a couvert ma voix. Alex s’est jetée dans mes bras. Elle a crié :
— Alors baise-moi, pour commencer.
C’était presque devenu une idée fixe.
Je l’ai fait — plus pour elle que pour moi.
13
On peut courir longtemps. Un beau jour, on est bien contraint tout de même de s’arrêter. On est sûr de s’être laissé loin derrière soi, d’avoir quitté ses tourments, ses peines et ses oripeaux. On voudrait bien se reposer un peu. À trop courir, à trop se survivre à force d’expédients, on n’a seulement perdu que le trop peu de temps qui nous séparait de la mort. Le temps et le tout petit semblant d’intérêt à soi, le peu de talent qui nous rendait l’existence à peu près supportable.
Le mien, de talent, je sais exactement où et quand je l’ai perdu. Bien sûr, que je ne l’ai pas compris tout de suite. J’étais trop pris par des tâches subalternes mais qui me semblaient alors nécessaires, comme par exemple gagner sa croûte. Mon talent, je l’ai perdu un soir. Un soir qu’il faisait tiède, et que je me suis trouvé tout en haut des marches d’un escalier mécanique qui ne fonctionnait plus. On avait coupé le courant pour des raisons de sécurité. L’escalier s’enfonçait dans le sol.