Rien qu’un pique-nique. Un pique-nique entre hommes, sous les étoiles de fer du plafond. Je ne tenais plus debout. Il m’a fallu m’adosser à une paroi. Je ne me rappelle pas avoir autant mangé, si vite ni si longtemps, de toute ma vie. Comme quelques autres, j’ai fait tout descendre à coups de vin rouge.
Nous ne parlions plus. Nous n’avions rigoureusement rien à nous dire. Nous savions qu’on était en train de dégager la motrice qui s’était vautrée. Nous savions que rien n’était fini. On nous a servi du café. J’ai avalé quatre ou cinq gélules de speed. Instantanément, je me suis senti mieux.
J’ai quitté le wagon. Ma manche gauche était gluante de sang. Parfait. Le sol du quai a fait mine de me sauter à la figure. Parfait. Le grondement dans mes oreilles s’était fait assourdissant. Parfait. Je ne conserve aucun souvenir continu des heures qui ont suivi. J’imagine que depuis un moment déjà, une partie de mon cerveau avait cessé de fonctionner. Je me souviens seulement des bribes, quand on nous a amenés des sacs poubelles remplis de sacs à main. Trop tard pour les femmes qu’on n’était pas parvenu à identifier. Je me rappelle l’Antillais qui n’avait plus de jambes, plus rien à partir du pubis. Lui aussi revient souvent me hanter. Souvent, je voudrais tout me rappeler, d’un bout à l’autre, instant par instant, mais ma mémoire s’y refuse. Je me rappelle qu’à intervalles réguliers je changeais mes gants pleins de sang. Je voudrais qu’on me rende ces heures de ma vie, de manière à en être quitte une bonne fois pour toutes. Je voudrais retrouver l’usage de la partie gauche de mon crâne.
La dernière image qui me reste, c’est lorsque Gallard et moi nous nous sommes disputés à cause d’une tête. Il devait être pas loin de dix heures du matin. On la tenait par les cheveux. Ils étaient longs, gras et poisseux de sang noir. On se l’arrachait des mains. Il disait :
— Tu vois bien que c’est un mâle.
J’enrageais en vain.
— Tu vois bien que c’est une femelle.
C’est à cet instant que j’ai compris que rien n’allait plus. J’ai abandonné le combat. J’ai ramassé ma veste en cuir et je suis remonté en surface. Depuis les quais, j’ai pu passer un message radio à la Douze. C’est Yobe lui-même qui m’a répondu et non pas un de ses chaouches. Il semblait frais et dispos, parfaitement maître de lui.
— Il faut que tu nous fasses relever. Treize heures que ça dure. On est tous en train de devenir dingues.
— J’ai personne sous la main.
— On est en train de nous amener les morceaux, Yobe.
— Vous avez fait le plus gros, vous n’avez qu’à terminer.
— Envoie du monde. Pour nous, c’est fini.
Pour rien au monde, je ne serais retourné sur mes pas. J’ai fait prévenir Cisco et Gallard par des gardiens. Nous en étions à quarante-cinq corps. Selon le comptage approximatif de Cisco, nous n’avions pas remué moins de deux tonnes huit de barbaque. Je ne sentais plus mon dos. Je ne sentais plus mes bras ni ma figure. Je ne sentais plus rien. En rentrant à la Douze, tout le monde s’est écarté sur notre passage. Ça n’était pas qu’on nous faisait la tête, c’est que nous étions pleins de sang. J’en avais jusqu’aux genoux. Nous ne nous en étions pas aperçus. C’était un beau matin clair. J’avais seulement passé toute ma nuit à détrousser des cadavres.
Nous nous trouvions devant la cheminée, à la campagne. C’était le soir de nouveau. Alex tisonnait machinalement le feu. Sur son admirable visage aux pommettes hautes, il y avait un mélange de dégoût, d’amertume et de ressentiment. Bien sûr que je ne lui avais pas tout raconté d’un seul coup, avec tant de clarté ni de cohérence. La veille, nous avions fait la fête et le matin je m’étais réveillé dans une chambre inconnue, dans un endroit dont je ne conservais pas le souvenir. J’avais un casque en peau de locomotive sur le crâne. Peu à peu, je m’étais rappelé.
Alex aimait cet endroit parce que son père venait y pêcher le brochet. L’étang et les dernières feuilles de l’automne finissant. Les vitres à l’épreuve des balles. J’étais descendu dans le living. Alex écoutait Mahler, juste assez fort pour ne pas me réveiller. Elle avait ri très doucement :
— Bienvenue dans le monde des vivants, l’homme.
— Mahler. Merveilleux.
— Je t’ai aussi acheté du Miles Davis.
— Café. Café.
— Il va presque faire beau.
— Magnifique.
— Pendant que tu dormais, je suis allée faire des courses au village. Je t’ai pris une cartouche de cigarettes. On n’a pas besoin de sortir.
Nous n’étions pas sortis, sauf pour aller faire un tour au bord de l’étang. Je n’avais pas eu beaucoup de mal à repérer deux ou trois places à brochets. Alex m’avait fait visiter les caves. Rien que des choses paisibles. Je ne portais plus mon ceinturon ni mon arme. Ni l’un ni l’autre ne me manquaient le moins du monde. À l’intérieur, Alex marchait pieds nus. Elle se mouvait avec beaucoup de grâce et de précision. J’étais ressorti casser du bois sous l’appentis qui se trouvait tout à côté du garage.
Nous avions déjeuné, puis il s’était mis à tomber une averse drue et lourde, tandis que de grandes bourrasques tordaient les arbres du parc. L’étang s’était hérissé de courtes vagues tranchantes, remplies de hargne. Nous avions poussé le divan devant la cheminée et nous avions écouté Mahler, puis Mozart. Elle m’avait acheté la 38. De toutes les symphonies de Mozart, c’est sans aucun doute ma préférée. On y voit distinctement la mort rôder parmi les bosquets bien tenus d’un jardin à la française. Peut-être à cause de cela, Alex m’avait parlé de son père. Il était mort dans sa voiture, à Beyrouth, avec le chauffeur et deux de ses gardes du corps lors d’un attentat à la roquette anti-char. On n’avait rien retrouvé de lui.
Alex m’avait dit quelque chose à propos d’un talent qu’il avait perdu, des années avant que la violence de l’explosion ne le réduisît instantanément à l’état de lumière et de chaleur. Subitement, et bien que cela ne fût pas dans la règle du jeu, j’avais éprouvé le besoin de lui parler du mien, de talent, et de la manière que moi aussi, je l’avais égaré. À présent, elle se taisait. Elle tisonnait le feu bien qu’il n’en fut nul besoin. Il m’a semblé utile de la tranquilliser.
— Pas de lézard, Alex. Ce sont des choses mortes.
— Je ne le crois pas.
Elle a remarqué avec appréhension :
— Tu n’as rien à te reprocher.
— Rien du tout. Pour ce genre de cas, le droit moderne a seulement inventé la notion de responsabilité sans faute.
— Tu n’es responsable de rien.
— De rien du tout non plus. Deux hommes se tenaient en haut d’un escalier mécanique. Ils se tenaient ensemble comme deux ennemis intimes. Il se trouve que l’un d’eux est mort et que le baltringue qui a survécu ne le méritait pas plus que l’autre. Mortelle randonnée.
— Je comprends ce que tu ressens. Laisse-moi quand même t’accompagner un peu.
— Pas trop loin ni trop longtemps, mon ange. À part au lit, ça ne pourrait rien te rapporter de bon.
14
Je conserve des quelques jours que nous avons alors passés là-bas le souvenir d’une tentative désespérée et sans issue faite à seule fin de retrouver une sérénité, qui, de toute évidence, ne pouvait que m’échapper. Le domaine se trouvait — et se trouve toujours — au cœur d’une forêt du Tonnerrois.