Elle s’est remontée dans la baignoire, en tâchant de s’adosser de façon plus commode. Ses seins ont émergé de l’eau. Ils m’ont paru lourds et remplis de promesses comme deux fruits bien mûrs. Alex les a frôlés chacun son tour du bout des doigts. Des gouttelettes ruisselaient sur leur peau brune. On aurait dit de ces petites gouttes de condensation qui naissent et coulent lentement le long des flancs d’une bouteille glacée, posée dehors, sous une tonnelle, au milieu de l’été. En écrasant sa cigarette, elle a demandé : — À cause de ce qui vient de se passer ?
— Ça me paraît être une raison suffisante.
— Je t’avais dit des choses ignobles.
J’ai posé le cendrier à mes pieds, tout en remarquant :
— Seulement la vérité.
— Je ne les pensais pas.
Elle a tenté de sourire, sans y parvenir convenablement. Elle s’est regardé le torse et les bras puis a haussé les épaules.
— Ce qui m’est arrivé, je l’avais bien cherché.
— Je ne crois pas, Alex.
— Tu ne sais pas. Tu ne sais pas tout. Je ne veux pas que tu partes. Je voudrais qu’on se couche et que tu me laisses me blottir contre toi. J’ai mal partout. J’ai une faim de loup. Qu’est-ce que tu bois ?
— Bourbon.
— Donne…
Elle a bu et des larmes lui sont montées aux paupières. L’alcool lui avait brûlé les lèvres et la bouche. Elle m’a rendu le verre. Je l’ai posé sur le bord du lavabo. Nous nous sommes regardés en silence. Il s’était fait entre nous un calme impressionnant, tout comme dehors après l’averse, il pleuvait à présent goutte à goutte, lentement, avec retenue. Alex m’a tendu les bras pour l’aider à sortir. Je l’ai enveloppée dans son peignoir en éponge, je lui ai arrangé la crinière. Elle a eu un long frémissement.
— Je savais que ça arriverait. Je voulais que ça arrive.
— Alex.
— J’ai très envie de faire l’amour avec toi. Mais avant, il faut que je te montre quelque chose.
Le quelque chose n’était autre qu’une revue à scandale, l’un de ces infects tabloïds destinés à assurer la prospérité d’avocats coûteux et un fonds de roulement aux juges des référés. Cette littérature n’est pas ma tasse de thé, mais je sais qu’elle existe. Bien des choses existent pour lesquelles j’éprouve une profonde aversion. Ça ne les empêche pas d’exister. Jusqu’à présent, je ne m’étais jamais trouvé en contact direct avec l’une d’entre elles. Pour un peu, ce torchon me serait tombé des mains. Lovée dans un coin du divan, les jambes repliées sous elle, Alex buvait lentement un verre de vin. On aurait pu lui donner deux siècles. Elle regardait le feu et rien d’autre.
Je regardais alternativement Alex et la revue. La revue et Alex. Je ne parvenais pas à accommoder convenablement. Sur la couverture, il y avait notre photo. Cette image prise dans la rue, sous la pluie, devant la Douze, cette image que j’aimais tant à cause de sa sobre mélancolie, de sa véracité, de l’étrange nostalgie qui en émanait, quand bien même elle avait été prise lors d’une surveillance de police, cette image était irrémédiablement souillée par le titre qui maintenant la barrait de travers. Je me le rappelle au mot à mot : « Pendant qu’on enterre le sénateur Mallet, sa joyeuse veuve file le parfait amour avec le policier chargé de l’enquête ! »
— L’article aussi n’est pas mal, avait observé Alex avec neutralité.
— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
— J’ai trouvé que c’était trop sale.
— Quand tu l’as acheté ?
— Jeudi, en allant faire les courses au village. Tu dormais. On aurait dit que tu avais des années de sommeil à rattraper. Je ne t’ai pas réveillé. En rentrant, je n’ai plus eu le courage. Je ne voulais rien de sale, tu comprends ? En même temps je bouillais de colère.
Je me suis rappelé le magazine que Yobe avait sorti de sa poche de manteau, puis qu’il avait replié et gardé pour lui, sans un mot. Il savait déjà. Il avait seulement choisi de donner un peu de mou à la corde.
Alex semblait remplie de peine, à présent, plutôt que de colère. J’avais plus qu’elle la pratique de la saleté et du vice. Par curiosité professionnelle autant que pour tout autre motif, j’ai ouvert à la page indiquée. Outre la même photographie qu’en couverture du tabloïd ainsi que deux autres, prises au téléobjectif, où nous apparaissions sortant de chez moi avec l’air de parfaits fuyards, l’article communiquait au public une information qui ne pouvait que renforcer son propre impact.
Selon une dépêche de l’A.F.P., les parents du défunt avaient manifesté leur intention de déposer dans les prochaines heures une plainte avec constitution de partie civile auprès du doyen des juges d’instruction.
Il s’agissait d’une plainte contre X… pour homicide volontaire par empoisonnement, complicité d’homicide, dissimulation de preuves et obstacle au cours de la justice. Les avocats de la famille avaient relevé de très étranges lacunes et de troublantes omissions dans l’enquête qui avait suivi l’annonce du pseudo-suicide.
— Conneries.
J’ai jeté la revue dans le feu. Elle n’en méritait même pas tant. J’ai enlevé le verre de vin des doigts d’Alex. Ils étaient glacés. Je me suis accroupi devant elle en la regardant dans les yeux :
— Je sais d’où ça vient, chérie. La photo a été prise par un type de l’Usine. Ils sont en train de faire monter la pression. Ils s’imaginent que quelque chose est en circulation. Ils veulent le récupérer. On a tapé une perquise chez moi. Un type que tu connais peut-être est même venu jusqu’à la Douze me proposer deux millions contre l’exclusivité. Quelqu’un a écrit : « Il arrive que la réalité se comporte comme si elle avait lu trop de mauvais romans, et qu’elle voulût les imiter. » Tous ces crétins sont devenus fous, Alex.
Elle a bougé les épaules. Elle avait l’air vieillie, amère et abattue. Ses yeux ont fui les miens. Je lui ai pris la figure dans mes mains, avec autant de douceur que je le pouvais. J’ai réussi à capturer son regard.
— Écoute. Quand je suis rentré dans cette putain de chambre, je peux t’affirmer qu’il n’y avait pas la moindre disquette, nulle part. On n’a rien trouvé et je n’ai rien pris. Guignol s’était expédié lui-même en s’enfilant de l’alcool et assez de barbituriques pour dépeupler l’Ukraine.
— Je le sais.
— Aucun trou dans l’enquête. Même ceux qui me détestent ne m’ont jamais pris pour un enfant de Marie. On ne peut rien me reprocher.
— Je le sais aussi. Je ne suis pas veuve. Nous étions divorcés.
— Quelle importance, toute cette merde ?
Elle a réfléchi.
— Peut-être aucune. Peut-être que les choses auraient été moins compliquées si, toi et moi, nous nous étions rencontrés avant.
— Peut-être qu’elles auraient été infiniment plus simples si nous ne nous étions pas rencontrés du tout.
Elle m’a fixé avec gravité. Il y avait de nouveau dans ses yeux ardoise cette incorruptibilité, cette impénétrable austérité, cette terrible opacité qui, par instants, la rendait à son insu semblable à l’une des trois Parques sans qu’il fut toutefois possible de connaître si c’était à la naissance, à la vie ou à la mort qu’elle présidait. Elle a affirmé avec une conviction sourde et froidement retenue :
— Je ne regrette rien. Je ne regrette pas que tu m’aies frappée. Tout ce qui s’est passé, je l’ai voulu. J’ai mal partout et j’aurais aimé pouvoir te faire plus mal encore. Je savais que je ne gagnerais pas et j‘avais peur de gagner. À présent, je ne sais toujours pas qui tu es, mais je connais les démons que tu caches en toi. Ce sont aussi les miens.