De son vivant, ma mère fumait des Kool.
J’avais passé le pont pour aller prendre le métro à Châtelet. En descendant les marches, la souffrance m’était revenue, mais elle était vague et imprécise, pas du tout insupportable. Sur ma hanche droite, mon pistolet pesait plus lourd qu’un remords.
J’étais rentré chez moi. J’avais retiré mon ceinturon. Je supportais de plus en plus mal tout ce fourniment. Je sentais trop clairement que la partie était en train de prendre fin. En le posant sur ma malle en osier, j’avais remarqué le petit œil écarlate, stupide et maléfique, de mon répondeur téléphonique. Il palpitait avec fureur. On aurait dit celui d’un rat à l’agonie, pris dans les mâchoires d’un piège tout à l’autre bout obscur d’une pièce où il ne passait plus personne.
Je n’ai pas pris les messages. J’en avais eu mon content, de messages, pour la journée. J’ai arraché la prise du répondeur. Le méchant rat noir est mort. Du coup, j’ai aussi débranché mon téléphone. Je me suis occupé comme j’avais coutume de le faire à chaque retour de mission. J’ai mis Lady Day en boucle sur mon compact. Stormy Weather. L’enregistrement a été réalisé à Carnegie Hall en 1955. C’est pour moi l’un des plus beaux blues de tous les temps. Lady lui donne une dimension presque cosmique. Le pays qui le choisirait pour hymne national ne pourrait faire autrement que se rendre maître du monde dans les trente-six heures suivantes.
Je m’étais déshabillé et récuré de fond en comble sous la douche. À part ma gueule, qui ne m’avait de toute façon jamais plu, je restais quelqu’un d’à peu près potable. Certes, je ne pouvais prétendre à passer pour la doublure française de Schwartzenegger, mais je ne ressemblais pas du tout à Fattie Artbuckle non plus. J’avais le physique d’un quelconque poids mi-moyen, un de ces welters faméliques et coriaces, accrocheurs, résistants et durs à la peine, mais tout aussi fêlés de la tête et dépourvus d’espoir de salut que tout ces pauvres types comme on en trouvait à la pelle dans les salles des bas-quartiers, à l’époque où la boxe était encore un vrai sport pour tous et pour quelques-uns la promesse d’une autre vie que la chaîne et l’usine. La mienne, de vie, m’aura au moins appris que ce genre de promesses ne sont jamais tenues.
Au juste, je n’avais plus le mental. Comme bien des gens qui souffrent de sérieux troubles psychiques, j’en passais alors par une phase qui s’apparente à celle durant laquelle l’alcoolique cache ses bouteilles. Tout mon comportement était destiné à donner aux autres l’impression que j’étais parfaitement normal, alors qu’il n’en était rien et que la maladie n’arrêtait pas de s’étendre. C’était comme un navire touché en dessous de la ligne de flottaison et qui poursuit encore sa course sans trop de dommage apparent mais dont l’obscurité des soutes ne cesse de se remplir de tonnes d’une eau noire — une eau destinée à l’attirer lentement, inexorablement, dans ses propres profondeurs à elle. Je n’avais plus le mental, mais en revanche il ne dépendait que de moi de couler pavillon haut, ou non. Il suffisait pour cela que je me remette à faire un peu de fonte, que je mène une vie un peu moins déréglée. Que je cesse de sauter des repas, et de remplacer les aliments solides par du liquide.
Promesses d’ivrogne. Trop le cafard, mon pote, disait Léon — et elle s’y connaissait. J’ai enfilé des vêtements propres. À ce moment, mon successeur à la Nuit devait être en train de prendre les rênes. J’ai presque eu envie d’y aller, pour voir comment c’était de l’extérieur, lorsqu’on n’était plus responsable de rien, lorsqu’on avait cessé d’être quoi que ce soit, un touriste en quelque sorte — pour voir si je ne m’étais pas fait des menteries à moi-même, au fond, si c’était vraiment bien si terrible que ça, la Nuit. Je n’en ai pas eu le courage. Au fond, je ne voulais pas vraiment savoir.
Je n’avais pas faim, je me suis quand même fait deux œufs sur le plat. J’ai mangé debout dans ma micro-cuisine. Je n’entendais presque plus le fracas des trains, tellement j’étais abîmé dans mes propres pensées. Billie chantait : « Don‘t know why… There’s no more summer in sky… Stormy Weather… Since my man and I ain‘t together… » Elle avait ce phrasé unique, détaché, cette diction râpeuse, ce détachement sobre et nostalgique qui donnait à son chant des allures de tragédie. C’est dans sa foune qu’après sa mort, pourtant, on a trouvé les derniers 700 dollars qu’elle destinait à sa came. Elle les avait gagnés sur son lit d’hôpital, pendant sa lente agonie, en vendant les droits de raconter l’histoire de sa vie à un torchon.
J’ai fait ma petite vaisselle et je suis allé m’installer dans mon fauteuil en mettant les deux pieds sur mon bureau. La mienne, d’histoire, n’était pas à vendre. Elle n’intéressait plus personne, du moment que j’avais cessé moi-même d’y attacher la moindre importance. On a sonné à ma porte. Comme je ne me bouclais plus, je me suis contenté de gueuler un grand coup. On est entré en refermant derrière soi.
Depuis le seuil, Alex m’a jeté un coup d’œil alarmé :
— Tu n’as pas l’air au mieux de ta forme. Qu’est-ce qui se passe ?
Elle était en tailleur. Un tailleur sombre, avec des bas sombres et des escarpins sombres. Avec ses talons, elle aurait pu débiter des dizaines de pains de glace avant de ressentir la moindre trace de fatigue. Elle avait aussi un manteau qui lui allait au-dessus du genou. J’ai agité les doigts.
— Bye, Alex.
— J’étais folle d’angoisse. Je t’ai appelé au moins dix fois.
Subitement, j’ai enlevé mes pieds du bureau et je me suis redressé.
— Tourne la tête de profil.
Alex m’a regardé, les yeux ronds. Je devais vraiment avoir l’air très mal. Elle a quand même fait ce que je lui demandais. Je me suis rappelé en riant :
— Ça y est ! J’ai trouvé !
Exaspérée, elle m’a regardé en face. Sa lèvre supérieure présentait le pli hautain dont je connaissais à présent le sens.
— Tu as trouvé quoi ?
J’étais aux anges.
— J’ai trouvé à qui tu ressembles.
Elle s’est campée, les poings sur les hanches. La courroie de son sac lui a coulé le long du bras. Elle l’a laissée pendre contre son mollet comme un filet de courses. Elle a secoué sa crinière.
— Tu ressembles à Jean Hagen.
Je me suis levé en hâte. J’avais l’intention de contourner le bureau. Jean Hagen avait tourné dans un film de Mann, à la fin des années quarante. C’était une série B, mais aucun film de Mann ne pouvait réellement être considéré comme tel. Je voulais lui montrer une photo. Compte tenu de son exceptionnelle beauté, Jean Hagen n’avait pas eu la carrière qu’elle méritait. J’avais une idée précise de l’endroit où se trouvait le livre que je cherchais. Alex m’a pris le coude au passage.
— Tu crois que ça te fait du bien, de boire comme ça ?
— C’est une bonne question. Merci de l’avoir posée. Passons maintenant à la suivante.
— Tu as encore pris tes saloperies avec.
— Non, m’dame.
— Tu voulais pas répondre au téléphone ?
— Non, m’dame. Jean Hagen. Anthony Mann. Le film s’appelle Side Street. Humains, rien qu’humains.