Par habitude, je suis allé prendre un verre à l’annexe. Je me suis mis au fond de façon à ne tourner le dos à personne. Dans la rue, comme souvent lorsqu’il fait très froid, la lumière était tranchante et dorée. Fernand m’a fait un bout de conversation, puis un yougo à qui j’avais arrangé une petite affaire de casse lorsque j’œuvrais en unité de recherche. On avait envie de me parler, mais je n’en éprouvais pas le besoin. Le yougo portait des bottines mauves et tout dans sa personne indiquait qu’il était aussi franc qu’un âne qui recule. En partant, il avait voulu me laisser ses cigarettes, des Dunhill à bouts dorés. J’avais refusé.
Je ne fume jamais de cigarettes à bouts dorés.
Subitement, en cherchant de la monnaie dans mes poches avant de m’en aller, mes doigts ont rencontré le porte-clefs Key West. Je n’avais pas pensé à Alex de toute la journée. Je n’avais pensé à rien. Jacques avait fait allusion à elle dans le cours de la conversation, mais je n’y avais pas pensé en tant que personne. Ce qui m’occupait l’esprit, c’était ce commissariat en coin de rue et l’idée qu’à ma place à présent il y avait un autre Prince de la nuit — ou plus de Prince du tout. Même son malheur, on finit par l’aimer et je n’avais plus de malheur à aimer.
J’ai appelé Key West, chez elle puis sur son Itineris. Elle était injoignable. En rentrant chez moi, je suis passé faire quelques courses chez le Tunisien en bas. C’étaient des courses de célibataire. Je suis ressorti passer mon linge au Lavomatic. Des habitudes de célibataire. En remontant avec mon sac de linge, j’ai failli buter sur Alex. Elle se tenait assise en haut des marches, les genoux serrés et la figure livide. Elle était vêtue de sombre et fumait avec une grimace d’épuisement. Je suis resté une seconde à mi-étage à la dévisager. Nos yeux se trouvaient à la même hauteur.
— Mon dieu, tu as l’air d’un zombie.
Elle a ri avec froideur :
— Je suis un zombie. Je savais que tu n’étais pas rentré.
— Rentré et ressorti. Si tu veux, je t’emmène dîner.
— Où tu veux, pourvu qu’il n’y fasse pas trop froid. Je suis un zombie frigorifié.
— Tous les zombies le sont, sinon ça ne serait pas des zombies.
Elle a ricané, et le son m’est parvenu comme si elle se fut trouvée à une distance incalculable.
— On dirait que tu t’y connais, en zombies.
— Je l’ai été assez longtemps pour m’y connaître. Elle a haussé les épaules et m’a tendu la main pour que je l’aide à se relever. Un train a ralenti en passant en bas des fenêtres. On a entendu le claquement saccadé des boggies, le grincement interminable des freins. Dans la mienne, la main d’Alex était sèche et fiévreuse. Elle m’a regardé en levant le menton. La lumière s’est éteinte dans la cage d’escalier. Lorsque le silence est revenu, Alex a murmuré avec accablement :
— Je voudrais être loin. Très loin de tout ça.
Dans la pénombre, je ne voyais plus d’elle que le petit fanal de sa cigarette. Le silence n’était que celui, pénible et confus, que tissent dans le lointain les rumeurs de la ville. Il courait en se cognant partout, aveugle comme une rumeur. Lui aussi était fait d’une étoffe semblable à celle de nos songes. Alex a soupiré.
— Je voudrais que nous soyons loin et qu’ils ne puissent rien contre nous.
— Ils ne peuvent rien.
— Comme tu mens mal, mon pauvre ami.
— Je ne suis pas ton ami, Alex. Je ne suis pas le tien, je ne suis pas le mien. Je ne suis l’ami de personne.
— Tu es fou.
— Je le sais. Ils ne peuvent rien parce que toi et moi nous leur avons déjà échappé. Je n’aimerais pas l’idée que tu attrapes la mort dans ces escaliers. Viens.
— Une porte de sortie. Quelqu’un m’a dit aujourd’hui que tu étais une porte de sortie.
— Charmant.
— L’occasion de m’offrir une sortie honorable.
— Est-ce que l’intention était blessante ?
— Blessante ? non. Il ne voulait pas me blesser.
— On peut savoir qui ?
— Un homme qui se trouve dans les arcanes du pouvoir depuis plus d’un demi-siècle. Il s’est tenu en filigrane de tous les pouvoirs. Il a acquis la puissance et l’impassibilité d’une abstraction. C’est peu dire qu’il tire les ficelles. Le pouvoir n’a pas d’autre fin que lui-même. Lui non plus.
— Tu es amer.
— Je ne suis pas amer. Je suis seulement fatigué des faux-semblants et des mensonges. De pauvres saltimbanques dont les tours sont usés. Je sais ce qu’ils cherchent, je l’ai cherché moi-même. Toutes ces choses sont d’une tristesse infinie. Ils s’agitent. Ils ont peur. Peur du scandale, peur d’eux-mêmes et de leurs proches. Peur de leur ombre. Lui n’a pas peur. C’est sa fatalité. Il n’a plus peur parce qu’il n’a plus d’ombre.
— Tu en parles comme si c’était Dieu.
— Je ne crois pas en Dieu. Pas plus que lui ne croit en moi. Ce que je sais, c’est que le moment venu, c’est cet homme et pas un autre qui m’enverra ses sicaires.
— Tu es vraiment devenu fou.
— Non, Alex.
Nous nous tenions étendus dans la pénombre climatisée d’une chambre d’hôtel. Nos épaules, nos mains, nos hanches et nos chevilles se touchaient. Alex respirait lentement, régulièrement, avec appréhension. Nous avions bu, mais pas au point d’être incapables de conduire. J’avais pris la chambre parce que j’avais besoin de silence, de calme et de la stricte neutralité d’un lieu de passage. Alex n’avait pas émis d’objection.
Elle s’était déshabillée très vite. En enlevant ses vêtements, Alex donnait toujours l’impression d’éprouver de la haine et de la répulsion à leur égard. Elle en semait partout. Elle ne semblait porter un brin de considération qu’à ses chaussures. Elle les retirait avec soin, puis les arrangeait debout côte à côte au pied du lit, comme deux frêles esquifs à couple, ou comme deux sentinelles en armes, efflanquées et bancales.
Non, je n’étais pas devenu fou.
— Cigarette, a commandé Alex d’un ton sec.
À tâtons, j’ai ramassé mon paquet de Camel chiffonné, mon briquet. J’ai allumé nos deux cigarettes. Dans la flamme du Zippo, j’ai entrevu la forme familière de mon automatique .45 sur le chevet. C’était un simple rappel de pas mal de mes vies antérieures. Je n’étais pas encore devenu fou. Il me restait un dernier tiroir à ouvrir avant de le devenir réellement.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? m’a demandé Alex.
— Prendre ce commissariat de merde, avec ces flics de merde.
— Tu n’as pas d’autre choix ?
— J’ai d’autres choix. Une infinité de choix, à commencer par me flanquer par la fenêtre ou chercher tout de suite un autre boulot. Ce ne sont pas les choix qui me manquent.
— Et moi ?
— Toi ?
— Qu’est-ce que tu fais de moi ?
J’ai réfléchi.
— Ton nom n’a pas été prononcé une seule fois. Sur ce coup tu es vierge. Indemne. Serait-il réellement le diable, le juge Verdoux ne saura jamais la vérité. Moi non plus. Je m’en fous et sans doute lui aussi, dans le fond. Un homme est mort, sa mémoire peut-être aussi avec lui. On respectera un délai raisonnable, puis l’information sera close et on prononcera le non-lieu. Exit Mallet.
— Est-ce que tu sais la vérité ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu imagines ?
— Tu peux avoir reçu un appel. Les lignes Itineris sont presque impossibles à surveiller. Tu peux être allée le voir en début de soirée. Tu étais filochée, et alors ? Une femme qui se rend dans un hôtel, y reste une heure ou deux et s’en va. Mallet n’est pas encore mort. Elle a pu tirer un coup avec n’importe qui. Quelle importance à ce moment-là ? Plus tard dans la nuit, elle appelle pour donner l’alerte. Les pompiers interviennent. Mallet est mort d’insuffisance respiratoire.