Par la suite, dans un troquet, on m’avait dit qu’il avait fait jusqu’à moins vingt par places cette nuit-là. Je n’étais pas mort parce que je ne m’étais pas endormi. La Mercedes n’était pas repassée. J’avais fini par gagner le bourg en me tenant presque constamment à couvert. Tout était fermé, les rues désertes. Rien que des voyages, de l’autre côté de la vie. Je savais ce que je cherchais. Mon pas sonnait sur le pavé en déclenchant des tintamarres de chiens. Ça devait être à cause de la lune, s’ils étaient si réveillés et si pleins de hargne. Lorsque j’ai fini par trouver, je suis passé par la cour. J’ai toqué au carreau. Un grand type aux allures de bûcheron a montré sa face. Je lui ai dit que j’étais en panne de voiture. Il a ouvert.
Un fournil. Il y faisait plus chaud qu’au milieu de l’enfer. Les flics de nuit savent ceux qui ne dorment pas. Les boulangers. Il était en tricot blanc et en short, avec des sandales de cuir. Il a observé :
— Eh bien, on peut dire que vous choisissez votre moment. C’est grave ?
— Aucune idée.
— Comment ça s’est passé ?
— Je roulais et brusquement plus rien. Plus de son, plus de lumière.
— Vous étiez où ?
— Kilomètre six, sur le chemin de la Charbonnière.
C’était assez proche de la vérité. J’avais laissé tomber mon sac à l’entrée. Sans faire attention, j’ai ouvert ma veste. Il a vu le pistolet sur ma hanche. Je ne tenais plus debout. Je l’ai quand même rassuré :
— Pas de souci. Je suis de l’Usine.
J’ai sorti ma carte. Mes doigts étaient fripés, la peau violacée. Il a observé une fraction de seconde puis a souri, à lui plus qu’à moi. C’était un vrai colosse. Il a demandé :
— Est-ce que j’ai l’air de me faire du souci ?
— Non.
— Flic ou pas flic, il me faudrait pas plus d’une torgnole pour vous étendre. Venez dans la cuisine, ma femme va vous faire du jus.
J’étais tombé chez un poète.
19
Je suis retourné à l’Usine. Peu à peu, j’ai compris le système Monseigneur. Il rendait des services, c’était incontestable, mais pas au sens où l’entendaient les gens des Bœufs. Il remplissait un rôle social. Cent types comme lui dans Paris et on désengorgeait les cabinets d’instruction. Le chiffre d’affaires diminuait de moitié. On économisait un argent pas croyable, sans compter les pertes de temps et d’énergie.
Monseigneur fonctionnait comme un juge de paix. Il ne rendait pas la justice, il rendait sa justice. Elle n’était pas pire que celles de bien d’autres. La justice des hommes ne vaut que ce que valent ceux qui la rendent. Leur indépendance n’est que celle de la branche par rapport à l’arbre qui la porte. Le reste n’est que spectacle.
Monseigneur tenait le commissariat sous sa férule.
Il fallait une poigne de fer et beaucoup de caractère pour faire ce qu’il faisait sans y paraître. Je n’avais eu aucun mal à prendre le pli. Lorsqu’il était absent, ce qui se produisait un jour sur deux, je n’avais aucun mal à tenir les troupes. Les malheureux en venaient à nous craindre comme une sorte d’entité bicéphale, une espèce de Janus impitoyable, dont chacun des deux visages était pire l’un que l’autre. Bardineau exultait. Il n’avait plus besoin de dire un mot. Il vaquait à ses occupations lucratives, l’esprit tranquille. Il pouvait.
Un soir, Monseigneur m’a appelé au téléphone sur la ligne publique.
— Besoin de toi.
— No problem.
— C’est pour un appui-feu.
— No problem.
— On se retrouve chez Saïd à la fermeture.
— No problem.
— Emmène du fer, ami.
Neuf secondes. La conversation n’avait duré que neuf secondes. J’ai raccroché. J’ai sorti mon .45 du tiroir, je l’ai approvisionné. Le colt semi-automatique tire une balle lente et lourde, dont le principal avantage réside dans la puissance d’arrêt. Un homme de corpulence moyenne touché de plein fouet recule d’un mètre et je n’en ai jamais vu un seul continuer à avancer — sauf dans les films. Les films français, naturellement, les Américains eux savent faire depuis Peckinpah. Nous, on ne saura jamais. C’est qu’on n’accorde pas assez d’attention à la vérité des choses.
Je me suis levé, j’ai mis le .45 dans l’étui. Au mieux de ma forme, il me fallait trois quarts de seconde pour le sortir, l’armer et tirer. À sept mètres, manquer le cœur de la cible relevait de l’exploit. Je n’étais pas au mieux de ma forme, mais le tir instinctif c’est comme le vélo. On a beau faire, quand on a appris, on n’oublie plus jamais.
J’ai attendu la fermeture avec une certaine fébrilité. On aurait dit que j’avais rendez-vous avec une nouvelle femme. Alex avait plus ou moins disparu de ma vie, du moins je le croyais. En tout cas, ça me simplifiait les choses. J’ai fermé le coffre aux armes, j’ai brouillé la combinaison. J’ai contrôlé la fermeture des fenêtres. J’ai éteint le bureau des pleurs. Je me suis forcé à tout faire dans le bon ordre, pas à pas, sans hâte. J’ai bouclé et je m’en suis allé par la sortie des artistes.
Toute la bande s’abreuvait au Narval. Je me suis esquivé. J’ai pris le métro. Quatre stations. Je suis remonté à l’air libre, à un jet de pierre de la Douze, comme je le faisais pour aller prendre la Nuit. Il ne faisait pas très froid. J’ai marché jusque chez Saïd. C’était un bon couscous. Saïd avait été témoin de mes débuts, ainsi que de mon ascension. Il était juste aussi qu’il connût la chute.
Dix-neuf heures vingt. Je suis arrivé avant Monseigneur. J’ai enlevé mes gants, je les ai roulés en boule dans ma poche. J’ai pris deux ou trois anisettes au comptoir. La fille qui servait était une jeune Polack à la viande blanche, enceinte jusqu’aux yeux. On a un peu parlé, puis Monseigneur est arrivé. Il avait l’air fermé de Rod Steiger — Rod Steiger dans un rôle de méchant. Il n’avait pas besoin d’en remettre, Monseigneur. Il en installait sans difficulté. Il portait une canadienne en cuir, des bottes et un jean noir. Pas de foulard canari, mais un pull noir ras du cou. Les poings au fond des poches, il avait une fille à chaque bras. Deux super beurettes, que j’avais vues plusieurs fois avec lui et qui n’avaient pas froid aux yeux. Il a grogné, en me présentant celle de gauche :
— Je t’ai amené un casse-croûte.
— Pas preneur.
— Tout le monde sait que tu t’es fait lâcher. Tu crois que ta veuve se fait ceinture ?
— Certainement non.
— Alors, fais pas chier. La tienne s’appelle Zorah.
— Madame Zorah. Ingrid aurait été plus inattendu.
— Si tu veux qu’elle s’appelle Ingrid, elle s’appelle Ingrid. Elle suce comme tu peux pas imaginer. Fais gaffe : quand elle te pompe le dard, elle t’aspire le drap par le trou du cul.
Tout cela devant les deux filles. Elles riaient. La Polack derrière le comptoir riait aussi. Tout le monde riait. Je me suis mis à rire aussi. Pourquoi non, allez ? Seuls les yeux de Monseigneur ne riaient pas. Ils étaient distants et froids. C’est qu’il ne savait pas encore à quoi s’en tenir au juste avec moi. Pour ma part, je savais à présent que s’il le voulait, il pouvait me rendre la vie impossible. Je n’avais pas l’intention de tomber beaucoup plus bas. Nous avons repris quelques verres avant de passer à table. C’était un excellent couscous.