Profitant que les filles s’étaient éclipsées, Monseigneur a allumé un cigare. Il m’a confié :
— Ravalement de façade. Les boudins en ont pour un quart d’heure.
— J’ai connu des boudins pires. Un quart d’heure ?
— J’ai dit un quart d’heure. Tu as ton gun ?
— Jamais sans mon gun, papa.
— M’appelle pas papa.
— Alors, pose pas de questions à la con. Je t’écoute.
— On fait un petit dégagement avec deux copines, toi et moi. On bouffe et on picole. Officiel. Demain matin, toute la Douze est au gaz. Après, on va en boîte. Encore après, on va chez madame Zorah, comme tu dis. Elle a un grand studio à côté de Nation. Glaces sans tain et tout le bordel. On baise comme des malades. Demain matin, on fait l’ouverture au Florida tous les deux. On n’aura pas de mal à avoir l’air démâtés.
Je n’étais pas démâté, mais je n’aurais aucun mal le moment venu à avoir l’air de m’être mis minable. J’ai allumé une Camel. J’ai fait le tour de la salle du regard. Comme par hasard, il y avait un furtif de la Douze au comptoir, un pèse-peu d’un groupe enquêtes, un Corsico famélique qu’on surnommait Iznogoude. J’ai compris que Monseigneur ne m’avait pas invité au Bal des Débutantes, et que, comme à son habitude, il jouait avec un coup d’avance. J’ai demandé :
— Pourquoi moi ?
— Pourquoi pas toi ?
Il a examiné son cigare, puis mon visage.
— J’vais te dire pourquoi toi. Ça fait des semaines que je t’observe.
— On s’en doutait pas.
— Dès le premier jour, dès la première minute. J’aime savoir où je mets les pieds.
— Ouais ? Résultat des courses ?
Il me fixait. Je le fixais aussi. Il a hésité.
— Ça va pas te plaire.
— Aucune importance. Tu sais ce qu’on dit des bicyclettes ?
— Non.
— Là où le guidon passe, le reste passe aussi. Roule.
Il a eu un sourire calme et froid. Monseigneur était très capable de faire peur. Il a remué les épaules. Le sourire s’est effacé.
— T’es rien qu’un fils de pute comme tous les autres. Avec tes grands airs à la con, toi aussi tu encules Marianne. Pourri-vérolé en dedans. L’Usine t’a mangé la tête. L’Usine, la vie, va savoir. Que foutre. Ce qui compte, c’est quand on va aux résultats. Correct ?
— Correct.
Il s’est accoudé. Il a grincé avec férocité :
— Ça t’a fait goder que je t’appelle, va pas me dire le contraire, hein ? Ça t’a fait goder que je te dise de pas venir à poil. Encore correct ?
— Encore correct.
— Tu t’emmerdes. Tu as beau la jouer en bas, tu t’emmerdes. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Ce qui te manque, c’est de te fendre la gueule. Pas comme un connard de soutier. Les congés payés, c’est pas ton genre.
— Pas vraiment.
— Tu vois…
J’ai vidé mon verre. Saïd nous avait laissé la bouteille. Je me suis resservi. Je voyais. À mon tour, j’ai montré les dents.
— Bon connaisseur de l’âme humaine, Monseigneur.
— Je savais que ça te plairait pas.
— Peut-être que ça me déplaît pas non plus.
— Je sais qui tu es. Tu veux savoir depuis quand je le sais ?
— Roule, Monseigneur, roule…
Il a eu un lent sourire lointain.
— Depuis le moment où tu as planté ta poule. Y a pas que le nœud qu’elle t’aurait bouffé. Le reste aussi. Surtout le reste.
J’ai vidé mon verre, je l’ai examiné par transparence. J’ai fini par reconnaître :
— C’est dur à admettre, mais y a pas que du faux dans ce que tu dis. On se méfie jamais assez.
— Ça t’empêche pas d’en baver.
— Non, ça ne m’empêche pas.
On s’est regardés. On était bien les mêmes raclures. J’ai haussé les épaules. Monseigneur nous a resservis et a regardé autour, puis il m’a déclaré :
— Je vais t’affranchir. C’est un coup de vice, mais pas un coup de tune. Il va y avoir de la dope sur la table, de la dope et du fric, mais on le fait pas pour ça. Je te l’ai déjà dit, je te demanderai jamais de manger.
— Les filles, c’est pour la fumée ?
— Les filles diront la vérité. Qu’on s’est pas quittés de toute la nuit. S’il le faut, elles diront qu’on se les est envoyées en stéréo l’une après l’autre. S’il le faut, il y aura photo à l’arrivée.
— N’importe quel juge parlerait d’alibi. Joli. Pourquoi moi ?
— Si ça tourne mal, j’veux pas qu’il soit dit que c’était une question de pognon.
— Foutaises, Monseigneur. Tout le monde sait que tu te gaves.
— Pas cette fois. Je vais t’expliquer.
Je l’ai coupé du geste.
— Ça risque réellement de tourner mal ?
— Ça risque de tourner très mal.
— Alors, je prends. Tes explications, je m’en bats. Le moment venu, tu me diras ce qu’il y a à faire, et comment on devra le faire, c’est tout.
Il a enlevé le cigare de sa bouche et m’a dévisagé avec haine.
— Un vrai fils de pute.
— Tu t’en remettras, Monseigneur. Pour l’instant, refais-toi une figure potable. Le corps de ballet est de retour.
Les filles slalomaient entre les tables. Elles étaient un peu parties, ou faisaient semblant de l’être. Elles sont revenues s’asseoir en jacassant. Le petit Corsico n’en perdait pas une miette. J’en suis passé aux mamours avec madame Zorah. La fin de repas a été bien plus gaie et enjouée que le début. Le plus dur, c’était toujours pour moi de briser la glace. Là où le guidon passe, le reste passe aussi. Service commandé ou pas, je savais que madame Zorah considérait mon guidon avec sympathie. Je le sentais à ses doigts sous la table. Directs, presque brutaux. Rien de sentimental. C’était reposant, juste avant de monter.
L’établissement s’appelait l’hôtel de Madrid. C’était un immeuble lépreux de quatre ou cinq étages, dans le dix-huitième. Il jouxtait d’une part un ancien troquet, qui était à présent le siège d’une amicale turque, et d’autre part un atelier de confection tenu par des jaunes. Quelqu’un est sorti de l’hôtel — un maigre Black en djellaba blanche.
— You sunburnt sicklemen, of August weary…
— Un bouge, m’a coupé Monseigneur en enfilant des gants. Ils s’entassent à cinq ou six par chambre. Ils font les trois-huit. Celui qui nous intéresse vit tout seul. On y va ?
— On y va.
Nous avons quitté la voiture. C’était une Renault grise. Monseigneur avait laissé la Sovereign en bas de chez les filles. On était dans les heures pipi, entre deux et trois. Personne dans la rue. Monseigneur est rentré dans l’hôtel. Il y avait un couloir étroit et une lampe luisait dans le fond à travers une porte de verre dépoli. Monseigneur a pénétré dans la pièce. J’avais fini de mettre mes gants.
Monseigneur s’est penché sur un lit-cage. Il a saisi le dormeur à la gorge et l’a soulevé sans difficulté. Je tirais chez les welter, lui dans la catégorie poids lourd. Ça aidait à sa crédibilité encore plus qu’à la mienne. Les yeux exorbités, la bouche grande ouverte, sa prise gigotait comme un ver sur l’hameçon. C’était un petit bonhomme sans âge, avec une mince moustache noire. Il pouvait tout aussi bien provenir de l’Atlas saharien que d’une obscure république latino-américaine ou du fin fond de l’Asie du Sud-est. Il lui manquait presque toutes les dents d’en haut, et sa langue dardait de façon obscène. Tout en lui malaxant le cou, Monseigneur a murmuré :