Nous sommes redescendus à pas de loup. À chaque instant, je m’attendais à ce que des hordes de spectres sombres et farouches nous barrent le chemin. Une fois dehors, Monseigneur s’est ébroué. Il a retiré ses gants, les a roulés en boule et les a expédiés dans la première bouche d’égout venue. Il n’avait pas envie de parler, moi non plus. J’étais ébranlé par sa brutalité et sa violence, mais je l’étais aussi par ce qu’il avait raconté à propos de Youssouf. Un peu plus tard et sans vraiment le vouloir, j’ai eu la confirmation que tout était vrai. Le zazou était un fêtard invétéré. On le rencontrait partout où des mômes s’amusaient en commun. Il avait contaminé des dizaines de personnes.
Le savoir de manière formelle, de la bouche même d’une de ses victimes, ne pouvait plus m’être alors d’un grand secours.
Cette nuit-là, dans le sillage de Monseigneur, j’avais pour de bon passé la ligne. Cette ligne étroite et peu distincte qui sépare les compromis, nécessaires et inévitables à la survie, de la pure et simple compromission, qui la rend impraticable. J’avais exercé la plus basse police qui soit. Plus grave encore, je m’en étais rendu coupable par complicité.
Tout en marchant jusqu’à la voiture, j’ai pensé à Alex. À son visage et à ses yeux, à son corps de vamp, à sa manière inimitable de se déplacer, à sa grimace de souffrance et d’effort lorsqu’elle avait trop longtemps couru, j’ai pensé à son sexe. Chaque pas m’éloignait d’elle, m’éloignait de la vie. Il m’aurait fallu retourner en arrière.
On ne peut jamais retourner en arrière.
On ne peut jamais se baigner deux fois dans le même fleuve.
Les anciens Grecs l’avaient déjà découvert, eux qui ne se trompaient pas si souvent. C’est pour vous dire.
20
Après le gel, la tempête. J’avais un vieux Grundig Satellite, chez moi. Je prenais la météo marine sur la fréquence chalutiers. Les grains durement l’un après l’autre giflaient la vitre sombre derrière mon dos. Le dos des wagons luisaient d’eau. Ils glissaient sur le ventre comme de lourds coléoptères de fer, des choses rendues passablement monstrueuses par des métamorphoses incomplètes. Pas d’ailes sous leurs élytres soudés et pas de salut non plus. Les grains provenaient de l’Arctique. Ils prenaient naissance au-dessus de Franz Joseph, puis ils traversaient la mer de Barents, la Scandinavie et s’engouffraient dans la Baltique. De noirs bataillons pressés de se heurter aux cohortes qui, elles, descendaient en droite ligne du bassin du Labrador, toutes voiles bordées, à leur rencontre. Je rêvassais de plus en plus. J’écoutais Lonnie Johnson. Sur presque toutes les photos que j’ai vues de lui, il a l’air sage et bonasse d’un commis d’épicerie pas très doué sur le plan mental. C’était pourtant l’un des plus grands guitaristes de blues que je connaisse, et un vrai dur cynique et désabusé. Après une intro claire et sèche, qui rappelait qu’il avait fait ses débuts au violon avant de passer à la guitare à douze cordes, Lonnie chantait :
Sa scansion, précise et sans appel, comme fatidique, faisait montre d’une ironie mordante. Pas du tout le genre de type à s’apitoyer sur son propre sort, ni du reste sur celui des autres. On aurait dit qu’on venait de l’enregistrer depuis le fond de la pièce d’à côté. Je ne buvais pas énormément et je ne sortais plus du tout. J’allais de chez moi au quart et retour. Deux stations, changement à Nation puis trois stations à l’aller. Idem, mais dans l’autre sens pour revenir. On me reprochait des fois de ne plus me voir, mais de moins en moins souvent.
Comme l’Usine n’avait aucune raison de vouloir me joindre en dehors des heures et des jours ouvrables, je ne répondais plus au téléphone une fois chez moi. Je bouffais juste ce qu’il fallait, je me faisais beaucoup de chaleur et je dormais le plus possible. J’étais sur le chemin de rien du tout. C’était extraordinairement confortable. Je n’étais pas à plaindre. J’avais la sécurité de l’emploi, un plafond au-dessus de ma tête. J’avais mes fantômes. J’écoutais mes vieux vinyles en sourdine, du fond de mon fauteuil. Je prenais un verre ou deux, puis des somnifères. Je me couchais. Je n’entendais plus les trains. Je ne souffrais plus vraiment. Jodrell Bank… Dogger Bank… Tout à la limite des glaces… Ça me berçait… C’en était bien fini de monter la garde.
On n’imagine pas le soulagement.
Le matin revenait. C’était comme un ressac de faible amplitude. La seule chose que je ne supportais plus, c’étaient les péripéties — surtout celles dans lesquelles j’étais contraint par la nécessité de m’impliquer encore un tout petit peu. Les péripéties des autres, passe encore. Ils avaient bien le droit, après tout, de vivre. Toute existence est faite de péripéties, en un sens. Tant qu’on est vivant, il faut admettre le principe qu’il vous arrive quelque chose qu’on n’attend pas forcément. L’événement, bon ou mauvais, est un risque à prendre. La vie, tant qu’elle dure, passe son temps à vous prendre par surprise et presque toujours à l’envers. C’est seulement quand on est mort qu’on a vraiment une histoire ; de là à dire qu’elle vous intéresse encore il y a un monde.
Je ne supportais plus mes propres péripéties.
Il y en a pourtant eu encore une. Je ne l’ai pas vue arriver. Si tel avait été le cas, j’aurais quand même fait pareil.
Tout s’est passé en peu de temps, pas tout à fait cinq semaines.
Un jeudi matin, je suis arrivé au commissariat. Pour une raison qui me restera à jamais mystérieuse, Monseigneur était là aussi. Nous nous sommes divisés le peu de travail qu’il y avait, et à dix heures nous sommes allés prendre un verre au Narval. Il tombait des cordes, puis il broussinait un moment, une pluie fine et entêtante qui faisait comme un fin voile mobile, impalpable, comme un brouillard devant les yeux, puis de nouveau il tombait des cordes.
C’était le genre de temps qui décourage les casse-couilles de venir porter plainte. Je voyais en face la lumière dans le bureau des pleurs. Je voyais bien aussi qu’on y était désœuvré. Comme Monseigneur et moi étions au comptoir, nos nains ne pouvaient décemment pas venir s’y abreuver. Ils regardaient la pluie, dehors. Pour la plupart, c’étaient des garçons qui s’estimaient mal payés alors qu’ils n’étaient que des gens feignants comme des couleuvres. Même à la Sécurité sociale, on n’aurait pas trouvé pire. Ils prenaient les plaintes comme des cochons, ils shootaient à tour de bras. Ça en devenait vertigineux.
J’avais vu un viol traité en dix lignes, un vol à la tire faire l’objet d’une simple mention de main-courante. On avait renvoyé aux calendes grecques l’arrestation d’un voyou impliqué dans une demi-douzaine de braquages de pharmacie. Il avait fini par dégringoler par hasard au cours d’une opération antistup montée par les gens du 94. S’il est vrai que toute existence est nécessairement un processus de décomposition, alors notre quart témoignait d’une vitalité hors du commun. Monseigneur rigolait froidement. Il observait tout. Il me faisait remarquer :
— Tu trouves que c’est le bordel. Je te comprends. Je pense pareil. Seulement dis-toi bien une chose : c’est partout le même bordel. Partout. Tout le monde est devenu dingue. La seule chose qui compte, c’est les statistiques. Les tauliers, partout, ce qui leur faut, c’est des ‘states en béton. Le reste, ils s’en caguent.