Je voyais Bardineau s’exorbiter, triturer sa cravate.
— N’empêche ! N’empêche ! Elle cause un trouble à l’ordre public. Il faudrait la faire tomber pour outrage public à la pudeur. Voilà ! Il faudrait lui faire un O.P.P. Qu’est-ce que vous en dites, un O.P.P. ? C’est cher, un O.P.P. ?
— Six mille balles si vous tombez sur un cul coincé. Le palais en comporte beaucoup plus qu’on ne le pense.
Bardineau s’épanouissait, plus Iznogoude, plus abject que jamais.
— Ah ! vous voyez ! Vous voyez, monsieur le Divisionnaire !
Je faisais un grand effort pour ne pas éclater de rire. En même temps, je luttais contre la migraine qui m’envahissait peu à peu. Je lui rappelais à chaque fois :
— La dame Charlotte se cantonne dans les flics, patron. CRS, militaires de la gendarmerie nationale. Sapeurs-pompiers. Les Tuniques bleues du district. Strictement. Elle se fait tirer l’oreille pour éponger même un flic en civil. Sa spécialisation à elle, c’est la tenue. Vous nous voyez faire dégringoler l’un des nôtres ?
Il savait que j’avais raison. Il se résignait.
Il s’enfermait dans son bureau. Dont acte.
Ce midi-là, la troublante Charlotte ne m’a pas accordé beaucoup d’attention. Elle venait de gagner mille francs au grattage. Elle en était encore toute retournée, de l’événement. Elle n’avait jamais rien gagné de sa vie et tout d’un coup, mille francs. Au grattage ! Elle répétait, éberluée.
— Le doigt de Dieu, je vous assure. Le doigt de Dieu.
J’entendais les gloussements obscènes de mes flics. Sans bruit, j’ai traversé le rez-de-chaussée, j’ai gagné notre bocal à l’étage. Tout était nickel, assoupi. Sans enlever ma veste, j’ai mis un peu de Count Basie très en sourdine, je me suis flanqué dans le fauteuil de Monseigneur. Tout en allumant un petit chameau, j’ai sorti la carte de visite de ma poche. J’étais intrigué, sans plus. Une question me traversait alors souvent la tête avec une secrète insistance. De quels Calibans sommes-nous les Prospéros ? C’était devenu comme une sorte de parasite dans mon trafic radio intérieur, ou bien une interférence qui n’avait plus guère sa raison d’être.
En déchiffrant la carte, je me suis reposé la question à mi-voix :
— De quels Calibans sommes-nous les Prospéros ?
C’était peut-être quelque chose que j’avais lu quelque part et que je me rappelais sans m’en rendre compte. L’homme s’appelait Antoine Bozzio. Inconnu au bataillon. J’avais connu un Bozzio en Algérie, dans les années cinquante. Il se prénommait Jean, était épicier et déjà presque centenaire. Il y avait partout dans sa sombre officine des sacs de semoule et de pois chiches ouverts, des tonneaux d’olives, des anchois dans la saumure, des chapelets de soubressade et des morues séchées au plafond. Pas d’autre Bozzio dans mon souvenir.
La carte de visite du mien mentionnait que l’homme était inspecteur principal honoraire de la police nationale. Elle indiquait également qu’il s’occupait de recherches dans l’intérêt des familles, de filatures et de surveillances. Il faisait dans le gardiennage. Jusque-là, rien que de très banal. Le reste l’était moins. Antoine Bozzio avait rajouté d’autres cordes à son arc. Il se disait en outre astrologue-conseil, diplômé d’une université chinoise en matière de digito-thérapie, et enfin grand maître ès tarots divinatoires.
Le bristol s’ornait d’un très étrange logo composite et assez peu distinct dans lequel on pouvait deviner au choix une salamandre en train de se mordre la queue, une grenade flamboyante, une silhouette lascive et échevelée — ou rien du tout. Tout dépendait de son propre état d’esprit du moment, ainsi que de sa capacité visuelle. Pour moi, tant l’énumération de titres et qualités que la symbolique tarabiscotée dont il était fait usage trahissait un individu quelque peu irradié. Il avait une silhouette très chargée dans les bas. Il m’a fait penser à une bouteille d’Orangina. Si ça ne m’avait pas vaguement fait rire, je ne serais pas allé le voir.
Aller le voir m’a coupé toute envie de rire pour un moment.
C’était une ancienne loge de concierge, tout près de Léon Blum. Il y avait un porche, on s’enfonçait dans un couloir et c’était tout de suite à gauche. Il y avait des barreaux à toutes les fenêtres. Quinze heures deux à mon Oméga. Je suis rentré, les bras le long du corps, une cigarette au bout des doigts. La loge était divisée en deux par une cloison, qui en faisait un petit deux-pièces à l’usage de nains. Bozzio, retranché derrière un bureau métallique, me regardait de ses trois yeux, les deux siens et celui d’un Beretta quinze coups. À sa manière de le tenir, on sentait qu’il avait de la pratique. Il m’a commandé :
— Les deux mains à plat. Écarte les chevilles. Il faut que je te fouille.
— Tu en fais beaucoup, tu crois pas ?
— Comme on connaît ses saints, on les honore. Penche-toi.
Il a contourné le bureau. En me plantant son automatique dans la nuque, il s’est mis à me palper rapidement recto verso.
— Tu as des doigts de fée, ami.
— C’est comme ça qu’on arrive à mon âge, ami.
— Ça serait pas mieux de me dire ce que tu cherches ?
— Micro. Magnétophone extra-plat.
— J’ai pas ça en stock.
— On sait jamais.
— Correct.
Il n’a rien trouvé. Il a reculé en enlevant le canon de son gun de ma nuque. Il est retourné derrière son bureau. Je me suis redressé. Il a fait signe et nous nous sommes assis. La pièce était petite, les volets clos. Il y régnait une chaleur de serre. On aurait dit un bureau de police. Il y avait des classeurs métalliques, des colonnes. Des diplômes encadrés ornaient les murs, des photos. On y voyait Bozzio jeune derrière à peu près tous les grands de ce monde depuis un demi-siècle — même le pape. Il a surpris mon regard étonné.
— Vingt ans de voyages officiels. J’ai couvert tout ce qu’il y avait à couvrir, d’Hassan II à Brejnev. Protection rapprochée.
— Et tu aimais ça ?
— Pas à en pleurer. C’est Raymond Sascia qui m’a appris le tir instinctif.
— Entre autres.
— J’ai fait le Grand Charles pendant sept ans.
— Tu es plus vieux que je le pensais.
— Je pourrais être ton père, abruti. Ça se voit pas, parce que je mène une vie saine et que je me teins les cheveux.
— Rien de ce que tu me dis n’est de nature à te rendre sympathique.
— Je te demande pas de m’aimer. Tu veux boire un coup, avant d’attaquer dans le bois dur ?
— Pourquoi non, allez…
Dix ans avant, je lui aurais renversé le bureau sur la gueule, je l’aurais neutralisé. Je lui aurais fait manger son putain de Beretta. Tout un tas de gestes qui étaient devenus trop emphatiques à présent. On a bu un ou deux verres de tequila. Vie saine, mes couilles. Il fumait autant que moi et il buvait sec. C’était le genre de type à se débraguetter devant les petits garçons. Il ne cachait pas qu’il avait pris grand plaisir, la tante, à passer les gnoules à la gégène. C’était jamais qu’une sorte de sous-Bigeard, en somme, quelque chose de pas très fréquentable. Il m’a confié :
— Notre territoire de chasse, c’était l’Afrique Noire. Tu peux pas imaginer… Tous ces mal-blanchis… Je les ai tous faits !
On le sentait nostalgique de l’Empire. Les yeux mi-clos, il savourait d’inextricables combines, d’indicibles saloperies. J’avais de plus en plus envie de lui écraser la figure à coups de talon. Ceux que j’avais combattus, je ne les avais jamais haïs, ni seulement méprisés. Mes seuls regrets venaient de ce que tout ce sang, cette sueur et ces larmes n’aient servi à rien, sinon à ce qu’il y ait encore du sang, de la sueur et des larmes là où il aurait dû continuer à pousser des orangers, des lentisques et de l’olivier.