Bozzio s’est levé. Il a rangé son pistolet dans un tiroir et m’a fait signe de le suivre à côté. C’était une petite pièce sans fenêtre, éclairée au néon. Contre le mur, il y avait deux tableaux anatomiques, l’un pour les mâles, l’autre pour les femelles.
— Les points d’acupressing, a commenté mon hôte. Une sagesse deux fois millénaire.
J’ai montré les dents.
Il y avait aussi une table d’examen comme dans un cabinet médical, avec un dévidoir de papier, et une grosse lampe. Pour s’étendre, on devait grimper sur un petit escabeau en alu. Une porte de placard donnait sur des WC pour sahéliens. Ça sentait fort la teinture d’iode et le liniment. On se serait cru dans le vestiaire d’un club de foot menacé d’être relégué en division d’honneur, mais il y avait surtout des classeurs et des fichiers partout. Il y avait aussi un micro-ordinateur, des magnétoscopes et un moniteur.
Bozzio a mis une cassette VHS en marche. Plus de texte. C’était inutile. Nous sommes restés debout. Dans l’image, un lent panoramique. On se trouvait quelque part en planque sur le parking de l’hôtel Impérial, aucun moyen d’en douter. On voyait la Laguna en stationnement. Plan rapproché sur la plaque arrière. Cut, puis on apercevait une Mercedes arriver. Je connaissais cette voiture, il m’était arrivé de la conduire. La conductrice marquait une hésitation au passage devant la Laguna. Elle finissait par aller se garer à l’autre bout du parking, isolée dans ce qu’elle prenait pour une pénombre favorable. Erreur.
La caméra CCD l’avait prise en train de sortir de sa voiture. On la voyait presque comme en plein jour. On la précédait plein face, tandis qu’elle marchait jusqu’aux marches de l’hôtel.
— Joli travail.
— Pas mal, a reconnu Bozzio.
— Tu travailles avec quoi ?
— Tu vas te marrer : un caméscope Canon. Objectif interchangeable. Le zoom optique m’a coûté pas loin de quatre patates. C’est le même que ceux qui équipent les soumes de la DST.
— Pourquoi je me marrerais ?
— On sait jamais.
En bas à droite de l’image, la date et l’heure de chaque prise étaient indiquées en clair. Je me suis rappelé la photo d’Alex et moi. Le mode opératoire était le même. Je n’avais pas percuté à temps pourquoi l’image ressemblait à une image de film. C’était une image de film. On l’avait copiée sur une bande vidéo.
— Tu peux éteindre. Le message est passé.
— Tu veux pas voir la suite ?
— Aucun intérêt. Tu sais qu’en justice, ce genre d’enregistrement ne vaut pas preuve ?
— Qui te parle de justice, banane ?
J’avais la moitié de la tête paralysée. J’ai demandé :
— Pourquoi tu te réveilles maintenant ?
— Jamais taper à chaud, camarade. La sauce est en train de refroidir. On s’achemine vers un non-lieu. Imagine l’impact, brusquement, si ça ressortait. Un vrai coup de théâtre, tu penses pas ?
— Correct. Deux choses. La première, pour qui tu roules. La deuxième, qui il y a d’autre sur le coup.
— Primo, des gens que tu n’as pas à connaître m’ont commandé une filoche sur Mallet. Faut croire qu’ils n’avaient pas tout à fait confiance dans leurs propres services, ou qu’ils craignaient des fuites. Je leur ai rendu compte, mais pas de tout. Si j’ai péché, c’est seulement par omission. D’accord ?
— D’accord.
— Secundo, je suis seul sur le coup.
— Tu étais seul, ami. À présent, nous sommes deux.
— Deux ?
— Toi et moi. Tu estimes le blot à combien ?
— Cent patates, tout rond.
— Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ?
— Toi, tu y gagnes en tranquillité d’esprit. C’est déjà pas mal, tu crois pas ? Je vais te dire ce que tu vas faire.
J’ai appelé Monseigneur depuis une cabine. J’ai prétexté n’importe quoi. C’était bien inutile : on ne me cherchait pas. On ne me cherchait plus. Il pleuvait des cordes. Depuis une autre cabine, j’ai appelé Alex. Elle était sur répondeur. J’ai fait son numéro d’Itinéris. Elle a pris tout de suite. J’ai déclenché mon chronomètre.
— C’est moi.
— J’avais reconnu.
— Il faut qu’on se parle. Tout de suite.
— Je n’en vois plus la nécessité.
— Pas de connerie. Rien de personnel.
— Je suis chez moi dans une heure. Ça te va ?
— Ça me va.
J’ai coupé. Vingt secondes. Difficilement détectable. J’ai sauté dans un taxi qui m’a conduit à l’Étoile. À l’Étoile, j’ai pris le métro. Je suis retourné sur mes pas. À Châtelet, je suis revenu en surface. J’avais la cassette dans la poche de poitrine, dans ma veste. Dans la pluie, rien d’étonnant à ce qu’elle soit fermée jusqu’au col.
Je suis rentré dans un chinois où j’avais mes habitudes, je me suis installé à une table et j’ai commandé. Le temps qu’on me serve, je me suis levé pour aller aux toilettes. J’ai pissé, puis au lieu de remonter, je suis passé par les cuisines et j’ai pris l’issue de secours. Par les caves, on ressortait à l’air libre derrière l’immeuble, à deux pas du métro. J’ai laissé passer deux ou trois rames avant de le prendre. Malgré cela, je suis arrivé en bas de chez Alex avant elle.
Je lui avais rendu le trousseau Key West la nuit des adieux, mais comme pas mal de flics j’avais toujours sur moi une clef EDF. Elle ne me permettait pas de pénétrer chez elle, mais au moins d’accéder à l’immeuble. Seize heures cinquante, disait mon Oméga. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au huitième. Son appartement se trouvait à l’étage en dessous. Je suis resté dans les escaliers à mi-étage, à la guetter au son.
J’avais mes bottes et pourtant elle ne m’a pas entendu arriver. Je lui ai touché l’épaule au moment où elle finissait d’ouvrir sa porte. Elle a fait un bond. Je l’ai poussée à l’intérieur.
Dedans, elle m’a déclaré avec rage :
— Tu es cinglé ou quoi ? Un vrai malade. Je me demande ce qui me retient d’appeler tes collègues du quartier.
— Vous avez un magnétoscope ?
— On se tutoyait, dans le temps, tu te rappelles ?
— Dans le temps. Magnétoscope.
Elle a vu à ma figure que c’était grave. Je l’ai suivie dans le salon. Il y avait un B&O avec un écran de soixante-dix centimètres. Bien plus qu’il n’en fallait. Je lui ai tendu la cassette. Elle a hésité avant de me la prendre des doigts.
— J’aimerais comprendre, hombre.
— Rien à comprendre.
— Pourquoi tu m’as fait ça ?
— Aucune importance. Ce qui est fait est fait.
Elle avait les traits tirés. Elle donnait l’impression d’avoir maigri. Maigri et vieilli de deux siècles. Quelque chose avait changé dans son expression. Elle a mis la cassette dans le magnétoscope et s’est occupée à nous servir un verre. J’étais déjà bien chargé avec ce que j’avais pris chez Bozzio. Elle m’a tendu le mien, a fait mine de trinquer. C’était devenu quelqu’un d’amer, de très amer. Elle aussi s’était érodée, et en bien peu de temps. Elle a ricané :
— Tu m’as laissé un souvenir. Je bois.
— Chacun son problème.
— Je ne comprends pas.
Elle a regardé l’écran. Elle a secoué la tête. Pas d’étonnement sur son visage, aucune stupeur dans les yeux, et pas beaucoup d’intérêt non plus. Elle a remarqué :