— On laisse plus de traces qu’on ne le pense.
— Parfois, mais pas toujours.
Elle n’a pas quitté l’écran des yeux tout en déclarant :
— Il faut que tu saches. J’ai été enceinte de Mallet. Je devais accoucher d’un jour à l’autre. Mallet m’a battue comme plâtre. L’enfant est venu à terme, mais il est mort dans les deux heures qui ont suivi sa naissance. C’était une petite fille. Mallet l’a tuée.
— Pathétique.
— J’ai obtenu le divorce tout de suite. Si tu m’avais laissé du temps, je t’en aurais parlé. C’est pour ça que j’y suis allée, quand il m’a appelée. Ce que j’ai fait, je ne le regrette pas. Je suis disposée à payer.
J’ai éteint la télévision.
— Je ne suis que le messager. Celui qui a pris cette cassette réclame un million pour prix de son silence. C’est à vous de voir. Il vous donne vingt-quatre heures. Dans tout ça, je n’ai rien à gagner et pas grand-chose à perdre.
— Un million. Est-ce que ça les vaut ?
— Il m’a parlé de ma tranquillité. Je ne sais pas à combien vous tarifez la vôtre.
Elle m’a regardé par-dessus son verre. Elle avait toujours de splendides yeux ardoise. Elle ressemblait seulement à son propre fantôme. Un jour ou l’autre, c’est ce qui nous arrive à chacun. Elle a bu et s’est resservie. C’était un excellent armagnac. Elle est allée se planter devant la fenêtre. On voyait le quai de Seine. Il n’était pas très tard, et pourtant les lumières s’allumaient déjà. C’était un living qui devait faire dans les cinquante mètres carrés. Fauteuils de cuir noir, chromes, tapis de haute laine blanche. Il y avait des toiles de Soulage aux murs. Rien que du noir et blanc. Quelque chose de froid et de clinique. Pourtant, il ne devait pas faire mauvais y vivre, à condition d’avoir une conception stratosphérique de l’existence.
Elle a haussé les épaules, le dos tourné. Elle avait commencé à prendre des habitudes de biturin — à commencer par celle de parler toute seule en s’apitoyant sur soi-même. Elle a ricané entre ses dents.
— J’ai rencontré un homme, à l’un des pires moments de ma vie. Cet homme ne veut pas de moi. Si je le pouvais, je l’achèterais. Je ne sais pas quel est son prix. Je ne sais plus rien.
— Si cette cassette voit le jour, vous courez au-devant de graves ennuis.
— J’aime un homme et cet homme ne m’aime pas.
— On s’en remet.
— Certainement, oui. On s’en remet.
Elle s’est retournée. Elle portait une de ses robes noires assez courtes, des bas noirs et des talons aiguille. Il fallait être fou pour refuser un coup pareil. Je n’avais jamais été très normal. Je lui ai quand même concédé un point :
— C’était merveilleux, vous et moi, aucun doute là-dessus. Mais combien de temps on aurait mis pour se bouffer la gueule ? Combien de temps pour que ça devienne banal, moche et triste ? L’existence ne laisse le choix qu’entre la routine ou le deuil. Je préfère le deuil.
— Tu préfères… (Elle a ricané.) La vérité, c’est que tu ne m’aimes pas. Tu n’aimes personne, pas même toi. Tu n’existes plus. J’aime un homme qui est mort, voilà la vérité.
— Nous en sommes tous là. Un vivant attend votre réponse. Il n’a pas ma patience.
Alex a appelé son fondé de pouvoirs, puis l’un de ses banquiers. Même pour elle, c’était une somme, un million. En attendant qu’on nous l’apporte, nous avons encore bu quelques verres. C’était une paix armée. Alex se tenait à distance convenable. Elle fumait cigarette sur cigarette. Elle n’avait jamais été si belle, en un sens, même si elle avait l’air fiévreux, presque hagard, d’une droguée en manque. Elle se montrait plus nerveuse qu’une chatte sur une corde à linge. Je réfléchissais. C’est vrai que j’aurais pu me faire avec elle une vie de coq en pâte, seulement le bonheur, c’est comme le reste, ça requiert des dispositions et même pour bien faire un vrai talent. Ce talent, si on ne le reçoit pas dès son berceau, à la naissance, ça ne sert à rien d’insister. On peut en ressentir le goût et même le besoin, mais on est marron d’office. Il faut savoir se contenter de le regarder, le bonheur, celui des autres tout au moins, depuis l’immeuble d’en face. Pas la peine de les envier ni même d’essayer de faire semblant. Lorsqu’on n’a pas la sagesse de Socrate, il est inutile de vouloir en revêtir la toge.
Deux guignols en uniforme ardoise ont apporté la monnaie, un peu avant dix-neuf heures. Celui qui avait l’air de commander était un crétin aux yeux pâles et furtifs, avec un .357 Arminius sur la hanche gauche. Canonnerie médiocre, Arminius, et finition déplorable. Une arme de vigiles. Alex a signé le bon de livraison et ils sont repartis sans pourliche. Rien que des porteurs de valise. Qu’ils fussent légaux ne les rendait pas plus estimables. J’ai toujours eu une véritable haine pour les polices privées, les municipaux, et de manière générale pour tous les connards qui jouent aux flics sans l’être. Mon aversion s’étend aux sociétés de gardiennage, aux petits nervis qui sévissent dans le métro, et même aux guignols étriqués qu’on voit à la porte de certaines banques. Il n’y a guère qu’à eux-mêmes qu’ils pourraient faire peur s’ils se voyaient.
Alex m’a dévisagé. Elle a observé :
— Tu es pété.
— Exact, chérie. Ça te dérange ? Il faut que je sorte faire des courses.
— Dans ton état, je ne crois pas. Quel genre de courses ?
— Une paire de gants de ménage, pointure sept et demi. Du sparadrap et des trombones.
— C’est tout ?
— Je crois.
Elle m’a regardé d’un air de pitié. Elle aussi commençait à me bourrer sérieusement. Entre la tequila de l’autre pingouin et son armagnac cinquante ans d’âge à elle, j’avais plus que largement ma dose. Je n’avais rien pris de solide depuis la veille et je me retenais de grincer des dents, tellement la migraine me tenaillait. Un air de pitié. Elle ne se rendait pas compte. Elle n’avait aucune idée de ce qui allait se passer, et c’était tant mieux. J’ai posé mon verre sur une table basse, je me suis avancé. Je lui ai mis la main au panier, direct.
Il faut être honnête, elle n’a pas reculé à l’impact.
J’ai repris conscience dans une chambre inconnue où il y avait des glaces partout, murs et plafond. Un véritable baisodrome plongé dans une pénombre tiède qui m’allait comme un gant. Alex était nue et moi aussi. Elle était bien plus brune et bien plus agréable à regarder que moi. C’était drôle de se voir à autant d’exemplaires. On se faisait une mini-partouze rien qu’à nous deux. La migraine m’avait plus ou moins quitté, mais ma jambe gauche tressaillait toute seule et j’avais les lèvres à vif.
— Merde, a soupiré Alex. On en revient toujours au même.
— C’est peut-être qu’il n’y a rien d’autre.
— Cigarette.
J’en ai allumé deux. Elle a fumé en se regardant dans le plafond.
— Peut-être. J’avais dit, jamais plus, même pas pour tirer un coup. Tu reviens, et je peux pas m’empêcher d’écarter les jambes.
— Je suis pas revenu pour ça. Tu te plains ?
— Ce qui est fait n’est plus à faire.
— Alors ?
— Reviens quand tu veux.
— Carré.
J’ai regardé ma montre. Il était presque vingt-trois heures. Il y avait un téléphone sans fil sur le chevet. J’ai ramassé ma chemise à côté du lit, j’ai retrouvé la carte de visite de Bozzio et j’ai fait son numéro.
— Écoute-moi bien, fils de pute. On se voit tout de suite. Chez toi. Tâche d’être seul.