Jacques semblait soucieux. Il n’arrêtait pas de me regarder à la dérobée. Bien sûr, qu’il n’était pas content de voir ce que j’étais devenu. Ce qui le rassurait, c’est que je l’avais toujours bouclée par le passé. Je n’étais pas homme à m’allonger sur quoi que ce soit. Il a fini par demander avec gêne :
— Je peux faire quelque chose pour toi ?
— Un toc, ami.
— Un toc ? Et pourquoi donc ?
— Pour solde de tout compte.
J’avais perdu l’habitude, j’avais du mal à parler. Je le faisais du coin de la bouche. On aurait dit un taulard pendant la promenade.
Jacques m’a regardé. Il a regardé la neige alentour, les champs de corbeaux et très au loin l’horizon plat et nu, vaguement bleuté. Un toc, ça n’avait pas de sens, je le reconnais, à presque cinquante ans, en plus quand on va où je savais que j’allais. Comme si je pouvais encore aller loin. Un toc, c’est bien pour quand on est jeune, pour quand on a envie de fuir longtemps, et même, pourquoi pas, de vivre encore un peu. Un toc, c’est bon quand on a encore des espoirs. Les miens s’en étaient allés au fin fond de l’horizon, tout comme deux rails qui finissent pas se confondre là-bas, au loin, tout en bas, là où il n’y a plus que l’obscurité, la nuit, la pluie. Y a que dans la mort qu’on finit par se rejoindre pour tout de bon — dommage qu’alors on ne soit plus là pour que ça serve à quelque chose.
Jacques m’a regardé de nouveau, les poings enfoncés au fond des poches. Mohair marron. Il avait une prédilection pour le marron, les tons d’automne… Il avait ce talent : il aurait pu aller se fringuer chez Emmaüs, il aurait quand même eu de la classe. Il ne le faisait pas exprès. Il réfléchissait et en même temps ses yeux étaient remplis de peine. À lui, qu’est-ce que ça pouvait coûter des vrais faux papiers ? Pas grand-chose, c’était pas la question.
Il a remué la tête, puis il a admis, pensif :
— Pourquoi pas un toc ?
— Un toc, Jacques. Un alias increvable. Le reste est silence.
J’avais appris la compassion.
0
Je flinguais les rats à la lunette, à quatre-vingts, cent mètres. Une seule balle par rat, en pleine tête. Un visuel improbable à cette distance, pour ainsi dire impossible. Jamais de correction ou de doublé. Au début, un rat tous les dix douze coups, ensuite tous les cinq, maintenant j’alignais pour tuer. Ça demandait des fois un quart d’heure, vingt minutes, une heure d’immobilité quasi totale.
J’avais choisi pour arme une carabine à culasse Mauser, rechambrée en .22 long. Sniper. Sniper de rats. Je les tirais à la traçante, la plupart du temps au crépuscule ou très tôt le matin. L’un des plus gros, l’un des plus beaux, Charlie, j’ai mis près de trois semaines à le loger et à l’abattre. C’était un gaspard méfiant, trapu, presque de la taille d’un chat adulte. Il ne se risquait dehors qu’à tout petits pas. Charlie me regardait d’un œil noir brillant, furieux, on aurait dit qu’il comprenait. À l’instant de presser sur la queue de détente, il avait disparu de la lunette. Rapide, très rapide. Dix fois, cent fois, il m’avait fait et refait le coup.
De tous, c’est le seul que j’ai enterré après.
C’est le seul de tous que j’ai regretté.
Dans la caravane, j’avais aussi un Remington à pompe qui tirait de la douze Magnum, deux automatiques Beretta 92 neufs, ainsi qu’un tout petit .38 bodyguard à cinq coups, mauvaise copie en mauvais acier espagnol du Bulldog US. J’avais tout récupéré petit à petit grâce à Rosen. Pas une de ces armes ne voyait le jour.
Je ne me servais que de la .22. Jamais sur autre chose que des rats, jamais en-dessous de la distance réglementaire, jamais quand il pouvait y avoir encore quelqu’un sur la casse. Rosen savait. Il s’en foutait. Je gardais son périmètre. Je patrouillais la nuit avec Lady en laisse. Lady toute seule aurait suffi, mais Rosen craignait qu’elle n’escalade une clôture. Lady n’avait pas peur des barbelés. Elle n’avait peur de rien, ni de personne. Il aurait suffi de la lâcher le soir. Personne ne serait entré — ni surtout ressorti — mais Rosen était un homme sensé.
Quelques-unes de ses fréquentations montaient au braquage. Je savais que certaines voitures qui passaient en douce à la presse en pleine nuit n’étaient pas toujours vierges de tout soupçon — ni forcément exemptes de toute présence humaine.
Rosen s’en foutait que quelqu’un offre à quelqu’un d’autre un cercueil chrome-acier compressé à cinquante ou cent mille balles, mais il ne voulait pas de soucis avec les flics — pas ce genre de souci que procure la découverte du corps d’un type à demi dévoré par un chien noir. Lady était un animal massif, tout en muscles, en os, en mâchoires, large d’épaules. Le jour, elle restait dans un enclos grillagé, bouclé en haut par un filet aux mailles d’acier comme il y en a dans les cours de prison pour prévenir toute évasion par hélicoptère. Elle attendait la nuit.
À la tombée du soir, quand il ne restait plus personne que Rosen, Gina, sa fille, et moi, j’allais ouvrir sa cage. On mangeait ensemble, puis ils partaient dormir chez eux, ensuite j’allais m’asseoir sur les marches de la caravane et Lady venait se coucher à mes pieds. Elle savait l’heure de la première ronde. Nous marchions du même pas. Dans son ensemble, la casse faisait pas loin de quatre hectares. Je gardais la casse, je m’occupais de Lady. Rosen me payait en cash, chaque dix du mois. Quand ça tombait un dimanche, il revenait tout exprès. Il sortait une liasse, il comptait, moi pas. Je mettais le pognon dans une boîte en fer. Une ancienne caisse de cartouches qui avait contenu des bandes de mitrailleuse 12,7.
Avant d’en arriver là, j’avais eu mon toc. On m’avait bien bordé, y a pas à dire. À ma sortie, au tout dernier moment, le médecin chef m’avait remis une grosse pochette en cuir. Elle contenait des papiers ni neufs ni vieux, parfaits comme seule l’Usine sait en fabriquer, carte d’identité, passeport, carte de Sécu, permis de conduire, tout y était, et même une carte bleue sur un compte que je ne me rappelais pas avoir ouvert moi-même. Dans une enveloppe kraft, il y avait aussi une jolie somme d’argent. Pas moins de cinquante mille francs en billets neufs. Au cas où je me perdrais, il y avait même un numéro de téléphone tapé à la machine sur une feuille d’agenda.
Numéro de repêchage. Je n’avais plus la moindre mission précise et de toute façon, j’étais trop vieux pour jouer à ces petits jeux. Je l’ai laissé dans le cendrier du toubib avant de partir. Il en avait vu d’autres et moi aussi.
Thanks for the cheers.
À ma sortie des Hauts Murs, il pleuvait comme vache qui pisse. Une voiture m’attendait, avec un chauffeur. L’homme avait le profil du vrai dur. J’étais monté sans faire d’histoire. On avait parlé juste ce qu’il fallait pour endormir ses soupçons et les miens. Sur l’autoroute, il m’avait passé ses cigarettes et son briquet et m’avait confié :
— Vous êtes très attendu à l’arrivée, mon commandant.
Je n’en doutais pas. J’avais allumé une cigarette. Attendu… Au premier feu rouge à Paris, je n’avais pas attendu le bout du voyage. J’étais descendu et j’avais chié du poivre à mon mentor. Des semaines, que je réfléchissais à la façon de procéder. La voiture était embossée entre deux camions. Le chauffeur ne se méfiait plus. J’étais descendu en coup de vent. Il pleuvait toujours. Métro. Parcours de sécurité. Je n’avais pas commis l’erreur de repasser chez moi, ni celle d’utiliser la carte bleue. Pas question de laisser des traces.
J’avais été commando, puis zombie. Ces choses ne s’oublient pas. À l’instant même où j’avais mis le pied par terre, ma cavale avait commencé. Des jours durant, des semaines entières, j’avais ricoché ventre à terre, parfois en stop, parfois en autobus, souvent à pied. Jamais d’autoroute — trop dangereux, l’autoroute. Trop de véhicules de patrouille. Je dormais à peine, et jamais deux nuits au même endroit. Toujours de ces petits hôtels où on peut payer en cash. Il n’en reste plus tant qu’on ne le croit. Les quelques kilos que j’avais ramassé au trou, je les avais bien vite reperdus. Une fois, j’étais tombé sur un contrôle de gendarmerie. Vérification d’identité. On n’avait rien trouvé à me reprocher. Ça m’arrangeait. Cible signalisée dans le nord de la France, le tant à telle heure.