Relevé d’empreintes effectué. Passage fichier négatif. Au moment de son interpellation, n’était porteur d’aucune arme ou substance prohibée. Laissé libre à l‘issue de son interpellation.
Ma seule erreur, peut-être, ça a été de monter tout d’un coup un soir dans un camion qui partait pour Barcelone. Rien de fortuit. La veille, de façon préméditée, j’avais tiré de l’argent dans un distribanque d’Ostende. Le Sud, depuis toujours, m’attirait comme un aimant. Il y avait eu ce camion qui faisait l’Espagne. Dans le Sud, j’étais tombé plus tard sur la bande à Rosen. Dans un troquet, tout à fait par hasard. J’habitais en hôtel depuis une bonne huitaine. Auparavant, j’avais récolté des fruits tout l’été. C’est plus dur qu’on le pense, mais pas si terrible qu’on ne le croit. Trimardeur. Je me tenais toujours propre, les cheveux courts. J’étais noir comme un corbeau.
Rosen m’avait repéré, bien avant que je ne le repère moi-même.
J’étais aussi libre que n’importe quel type en conditionnelle, je me méfiais mais je commençais aussi à ressentir une sorte de fatigue. C’est comme ça qu’un type en cavale finit toujours par tomber, à cause de la fatigue. D’un autre côté, j’avais le sentiment que si j’avais quelqu’un aux fesses, je l’avais suffisamment baladé. J’éprouvais un illusoire sentiment de sécurité.
Rosen ne m’avait pas abordé tout de suite. Il avait encore laissé passer deux ou trois jours. Sur le coup de sept heures du soir, je descendais prendre un ou deux jaunes au comptoir. Rosen avait repéré ce type assez maigre, dans la cinquantaine, avec des cheveux gris et des Ray-Ban. C’étaient des vraies Ray-Ban de dotation et je les trainais depuis Blida — 1962. Elles m’avaient été offertes par un pilote de chasse. L’homme avait connu mon père, à Londres, en 1943.
Il avait volé sous ses ordres. Autres temps, autres lieux. Je portais une vieille veste de treillis à même la peau, un jean incolore à force d’avoir été lavé et relavé cent fois de suite. Des Pataugas en toile kaki achetés sur un marché. Je buvais un coup, je n’adressais la parole à personne, je n’emmerdais personne non plus. Rien qu’une ombre.
Rosen était rentré avec Lee et Gina. Je les avais vus dans la glace, derrière le bar. Automatiquement, je les avais classés. Une bande de Manouches. Je n’avais rien contre, rien pour non plus. Ils étaient allés se poster à l’autre bout du comptoir. Ils ne faisaient pas beaucoup de bruit. Dont acte clos. Rosen, lui, avait repéré tout de suite un type qu’il avait d’abord pris pour un ancien mataf.
Entre-temps, j’avais cueilli des fruits, pour ne pas écorner mon pécule, j’avais pas mal bossé au schwarz. Cantonnier plusieurs fois, soudeur, conducteur d’engin, terrassier, rien que des boulots où on en bave. Pas de prise de tête. C’était ma façon de me refaire une santé. À chaque coup, je faisais ce qu’il y avait à faire. Je restais le moins longtemps possible après, je touchais ma paye et je me tirais. Rebelote dès que les fonds commençaient à baisser. À force, je m’étais refabriqué un physique. C’est pour ça que Rosen m’avait pris pour ce que je n’étais pas, justement au physique. Il m’avait longuement jaugé, puis un soir, il s’était enfin approché.
— J’ai entendu dire que vous cherchez du taf.
— J’ai entendu dire qu’on ne se connaît pas.
— Je sais pas qui vous êtes. Vous, vous savez qui je suis.
— Quel genre de taf ?
— Gardiennage.
— L’idée de gratter pour un type qui se promène avec un flingue dans la ceinture, au milieu du dos, ne m’emballe pas.
Rosen avait blêmi. Il avait posé ses deux gros poings sur le comptoir. Il s’était quand même forcé à sourire.
— Vous avez des couilles, y a pas à dire.
— J’aime pas beaucoup non plus votre type.
— Qu’est-ce que vous lui reprochez ?
— Pas de sortir des Baumettes, mais d’avoir été assez con pour s’y laisser expédier. La poufiasse, c’est qui ?
— La poufiasse, c’est ma fille. Personne ne l’avait jamais traitée de poufiasse, vous savez ? Vous cherchez quoi ? À vous faire démonter la gueule ? Si c’est ça, on peut sortir.
— On peut toujours. Sortir.
— J’aime pas qu’on parle comme ça de Gina. Vous comprenez ?
— Je comprends. Si j’avais une fille comme elle, je raisonnerais pareil.
— Lee a payé sa dette. Il a une femme et des gosses. Il travaille chez moi depuis dix ans et ça fait dix ans qu’il se tient à carreau. Si je porte un gun, c’est parce que des gens ne m’aiment pas. Je vous donne cinq mille par mois, nourri, logé, blanchi. Du cash. Vous voulez voir à quoi ça ressemble ?
J’avais vu. Une casse de voitures. Pourquoi pas ? Tout le périmètre était entouré de barbelés. Pourquoi pas non plus ? Rosen mettait une caravane à ma disposition, avec cabinet de toilette, douche, eau chaude et même la clime si je voulais. Que foutre de la clime. On s’était mis d’accord dans son bureau. C’était un dimanche soir. Lee était chez sa femme, Gina s’occupait de Lady. Fin d’été. J’avais flanqué mon passeport sur le bureau. Rosen m’avait demandé :
— Les flics vous cherchent ?
— Pas que je sache.
Il avait repoussé le passeport du bout des doigts. Il se foutait bien de qui j’étais. Moi aussi. Il avait sorti une bouteille de gnôle et deux verres. On avait bu, mais pas au point de rouler sous la table. Pas plus que moi, Rosen n’appréciait le laisser-aller. Au bout d’un moment, je m’étais demandé :
— Votre gun… Beretta ?
— Browning GP 35. Vous voulez voir ?
— Pourquoi non, allez ?
Il s’était soulevé sur une fesse, avait sorti son outil. Il me l’avait tendu par le canon. C’est toujours ce qu’on fait entre gens du même monde. J’avais actionné la culasse, pas plus d’un centimètre. Il y avait déjà une cartouche dans la chambre. J’ai allongé le bras. Je visais une cible imaginaire. J’ai regardé Rosen.
— Vous voulez toujours qu’on sorte ?
— Je me doutais. Si vous voulez.
Lui aussi avait du cran. Nous sommes sortis. Nous avons marché dans la poussière jusqu’au fond de la casse. J’ai choisi un enjoliveur de roue, je l’ai posé en équilibre sur le pare-brise d’une vieille Samba. Je me suis donné une vingtaine de mètres. Rosen m’épiait avec un sourire froid. J’ai remis le Browning à la ceinture, j’ai agité doucement les doigts. Je lui ai dit :
— Au commandement. Quand vous voulez.
Il faisait très chaud. Rosen m’a regardé, il a regardé la cible. Je n’avais rien fait depuis des années, j’avais peut-être perdu la main, mais à cet instant, j‘ai su que j’avais gagné une famille. Il a bougé les épaules.
— Laissez tomber, j’ai compris.
— Rien du tout.
— Pool.
Dès le premier impact, l’enjoliveur s’est envolé. J’ai encore doublé deux fois en pleine trajectoire. Il a ricoché en vibrant, s’est mis à tournoyer. L’angle n’était pas fameux, mais j’avais anticipé. Encore deux dedans. L’enjoliveur a roulé dans la poussière. Rosen me regardait, la mâchoire pendante.