Рэндольф Норден поступил в Рэмси в октябре 1935 года; ему было восемнадцать лет, и он окончил колледж в Бестауне. Сначала он хотел получить диплом по литературе, а затем перейти на юридический факультет. Весной 1937 года, когда Форрест поступил в университет, Норден уже два года изучал литературу. Весной 1940 года, когда в университете появилась Бланш Леттиджер, Норден отучился три подготовительных года и уже второй год изучал право. Он сдал выпускные экзамены в июне сорок первого и пошел на флот как раз после Перл Харбора.
Норден был блестящим студентом. На втором курсе его избрали в студенческий совет, имя его было занесено в ежегодник высших школ и американских университетов. Он был также главным редактором правоведческого журнала, издававшегося в Рэмси.
Из архивных данных следовало, что Рэндольф Норден никогда не посещал те же лекции, что Форрест. Получалось также, что ни тот ни другой – а в 1940 году они уже довольно давно учились в университете – не слушали курсов вместе с Бланш Леттиджер, поступившей туда совсем недавно.
– Итак, что ты обо всем этом думаешь? – спросил Карелла.
– Это ты у меня спрашиваешь? – ответил Мейер.
Было уже четыре часа дня, и они вернулись в комиссариат. По дороге они задержались около стола Мисколо, чтобы выпросить у него по чашечке кофе. На своем столе Карелла нашел записку, в которой говорилось, что ему звонили из справочной службы полиции. Ему уже не казалось, что знать имена преступников, которых защищал Норден, так важно, но он все-таки позвонил – из чувства долга. И пока он разговаривал с неким Симмонсом, зазвонил другой телефон. Мейер снял трубку.
– Восемьдесят седьмой комиссариат. Мейер у аппарата.
– Позовите Кареллу, – произнес голос.
– Кто его спрашивает?
– Маннхейм из сто четвертого комиссариата в Риверхеде.
– Не кладите трубку, – сказал Мейер, – он говорит по другому аппарату.
– Хорошо, – ответил Маннхейм.
Карелла поднял голову.
– Сто четвертый, Риверхед, – прошептал Мейер. – Некто Маннхейм.
Карелла покачал головой и продолжил разговор:
– Итак, они все в тюрьме?
– Именно, – ответил Симмонс. – У вас пошли кражи?
– Нет, речь идет об убийстве.
– Ну и как продвигается?
– Пока не очень.
– Не расстраивайтесь. С убийствами все само собой распутывается в конце концов.
– Не всегда, – ответил Карелла. – Большое спасибо, Симмонс.
– Не за что, – ответил Симмонс и повесил трубку.
Карелла нажал на кнопку первой линии.
– Алло! – сказал он.
– Карелла?
– Да.
– Это Маннхейм из сто четвертого комиссариата, Риверхед.
– Как дела, Маннхейм?
– Отлично. Скажи-ка, это ты занимаешься снайпером?
– Ага, – сказал Карелла. – Есть что-то новое?
– Да.
– Что?
– Еще один труп.
Роза Палумбо говорила на вполне сносном английском только тогда, когда была в нормальном состоянии; однако, когда Карелла приехал в ее домишко на Риверхед, она уже была вне себя. Несколько минут они ссорились на языке Шекспира. Она упрямо повторяла слово, похожее на “топсия”. Карелла ничего не понимал. В конце концов один из сыновей, Ричард Палумбо, объяснил ему, что она очень боится, что мужа разрежут на куски для проведения аутопсии. Карелла попытался по-английски объяснить женщине, что полиции нужно всего лишь установить причину смерти, но она упрямо повторяла слово “топсия”, щедро орошая полицейского слезами и прерывая свою речь икотой. Выведенный из себя, Карелла схватил ее за плечи и хорошенько встряхнул.
– Что она там плетет? – спросил Мейер.
– Что не хочет аутопсии.
– Скажи, что ее разрешение необязательно.
– Ни черта это ее не остановит! Она с ума сошла от горя. – И он снова обратился к женщине: – Синьора, в этом нет ничего страшного.
– Да, да...
– Все будет нормально, успокойтесь.
– Да, да, понимаю.
– Прошу вас, синьора... – Он похлопал ее по плечу и повернулся к Ричарду (Ричарду Палумбо было около тридцати – крепко сколоченный мужчина с широкими плечами и талией танцовщика); – Вы позволите, мистер Палумбо? Я хотел бы задать вам несколько вопросов.
– Прощу вас, простите маму, – сказал Палумбо, – она плохо говорит по-английски.
– Ничего, – ответил Карелла.
– Отец хорошо говорил по-английски, но не тогда, когда приехал сюда. Он учил язык, а мама... – Ричард покачал головой. – Мне кажется, она всегда думала, что Америка – это что-то временное, только этап. Видите ли, я думаю, она все время верила, что вернется в Неаполь. А отец – нет. Он был здесь дома, это была его страна. Он нашел родину, вот и выучил язык. И неплохо – небольшой акцент, но почти незаметный. Он был настоящий мужчина.
Все время, пока говорил, Ричард смотрел в какую-то точку над плечом Кареллы, стараясь не глядеть ему в глаза, даже в лицо. Он произнес эти слова, как молитву над открытой могилой своего отца. Глаза его были сухи, но он был страшно бледен и, не отрываясь, упорно смотрел в эту воображаемую точку за спиной Кареллы.
– Он много работал. Всю жизнь, – продолжал Ричард. – Когда он приехал в эту страну, я был совсем малышом. Это было в тридцать восьмом году, давно. Мне было восемь лет, а брату только три. Тогда нам было нечего есть, представляете? Отец работал как зверь, грузил пароходы. Видели бы вы его тогда – маленький заморыш. Он накачал себе мускулы, таская все эти грузы. Да, отец был настоящим мужчиной! – Он жестом показал на фотографию в рамке, стоящую на камине. – Он все делал сам, понимаете? Все: дом, магазин. Он начал с нуля, экономил каждый грош, учил английский. Из первых денег, которые он накопил, работая докером, купил тележку. Как в Неаполе, он таскал свою тележку по улицам, а домой возвращался вечером, совсем без сил. Помню, он на меня орал, а однажды даже ударил. Но не потому, что сердился, а просто больше не мог, не было сил. Но ведь он пробился! Стал владельцем магазина! Хорошее у него было дело, да и сам он был мужик что надо!
Карелла посмотрел на Мейера, но оба промолчали.
– А потом его кто-то убивает, – продолжил Ричард. – Кто-то усаживается там наверху, на платформе станции, и стреляет в него. Что отец ему сделал? Он никогда никому не причинил зла. Он и меня-то ударил только один раз. Меня, своего сына! И то потому, что был вымотан, а не зол. Он никогда никого не ударил со зла, да и вообще никогда и никого. И его убивают. Я его даже не видел сегодня утром. Он ушел до того, как я проснулся. Мы с женой живем здесь в верхнем этаже. Обычно я его каждое утро вижу. Мы почти одновременно уходим на работу. Я работаю на заводе, на Двадцать третьей улице, делаю детали для самолетов, но сегодня я приболел, и жена сказала: “Лежи в постели!” – и позвонила, что я заболел. И я не смог повидать отца. Даже не смог ему сказать: “Привет, па! Как дела?” И конечно, именно сегодня его убили. В тот день, когда я его не повидал.
– Вы не знаете, кто мог это сделать? – спросил Карелла.
– Нет.
– Вашему отцу угрожали?
– Нет.
– Никаких недоразумений с другими торговцами?
– Никаких. – Ричард покачал головой. – Все его любили. Это сумасшедший сделал. Все его любили. – Он потер нос указательным пальцем и повторил: – Я его даже не видел сегодня. Даже не смог поздороваться.
Глава 9
На следующее утро, в среду второго мая, Стив Карелла отправился к лейтенанту Бернсу и объяснил, что дело принимает неожиданный оборот. Они с Мейером, сказал Карелла, подумали было, что напали на след, но теперь уже не так в этом уверены. Вполне возможно, что убийца просто сумасшедший. И поэтому Карелла попросил лейтенанта дать ему в подкрепление свободных сотрудников восемьдесят седьмого комиссариата и потребовать помощи от других комиссариатов, поскольку убийца каждый раз появлялся в другом районе и время, которое можно было бы посвятить размышлениям, они теряли в изнурительных переговорах. Если, конечно, было над чем размышлять, что при настоящем положении дел представлялось крайне сомнительным.
Бернс внимательно выслушал Кареллу и заверил его, что постарается сделать все, что в его силах. Как только у него появится свободная минута и он разберется с расписанием, тут же позвонит дивизионному комиссару в центральный комиссариат. Однако Карелле пришлось прождать почти до вечера, прежде чем была получена просимая помощь. И помощь эта совершенно непредвиденным образом пришла к нему из кабинета районного прокурора.
Эндрю Маллиген был помощником прокурора. Он хотел стать губернатором штата, а потом – поскольку отныне Кеннеди открыл дорогу католикам – он отлично мог бы вписаться в шкуру президента Соединенных Штатов. Его офис находился на Хай-стрит, как раз напротив Дворца правосудия. Бернс позвонил дивизионному комиссару точно в одиннадцать часов пятнадцать минут, но Маллиген об этом ничего не знал, потому что был во Дворце и вместе с прокурором участвовал в процессе о налоговых нарушениях. Маллиген не знал, что прокурор сам хотел стать губернатором штата, но если бы и знал, это не лишило бы его сна. В деле, которым они занимались, обвиняемым был крупный гангстер, и все местные газеты писали о нем на первых страницах. Маллиген обожал, когда о нем писали в газетах. Единственным, что его нервировало, было существование джазиста Джерри Маллигена, который даже не был его родственником. По мнению помощника прокурора, когда произносилось или фигурировало в газетах имя Маллиген, в воображении должен был сразу же возникнуть образ молодого прокурора, горевшего на работе, а не какого-то жалкого барабанщика или Бог его знает какого шута балаганного, как этот Маллиген.
Поскольку Маллиген вскоре должен будет сыграть свою роль в деле об убийстве, надо сказать еще, что с тех пор, как он поступил в прокуратуру, Маллиген участвовал в четырех процессах об убийствах. Такие дела нравились ему, потому что газеты обычно писали о них на первых полосах.
Он спустился по широким ступеням Дворца правосудия, лениво размышляя о том, чем будет заниматься после того, как осудят этого грязного гангстера, который, прикрываясь поставками мяса в магазины, занимается рэкетом, приносившим миллионные прибыли. А еще он думал о том, что будет есть в полдень. Расположенный на тихой улице, в самом центре делового квартала ресторан, в котором он обычно обедал, был местом встреч адвокатов, и Маллигену нравился тот легкий шепоток, который всегда встречал его здесь.
С преувеличенно рассеянным видом он задержался у входа, дожидаясь, пока хозяйка ресторана заметит его, что и не замедлило произойти.
– О, мистер Маллиген, – сказала она огорченно, – я не знала, что вы придете сегодня. Ваш столик занят. Но я посажу вас за другой. Очень хороший столик, мистер Маллиген, в другом зале. Пойдемте, я покажу вам. – Она направилась было в другой зал, но остановилась, и на лице ее появилась широкая улыбка. – Подождите, они уходят. Смотрите, уже расплачиваются, видите, мистер Маллиген, все хорошо, что хорошо кончается. Сейчас вам предоставят ваш столик.
– Я очень доволен, – сказал Маллиген, – честное слово.
Два джентльмена, занимавшие столик Маллигена, расплатились, встали, зажгли сигары и вышли. Официант сменил скатерть и подвинул стул, чтобы Маллиген мог сесть, а тот придвинул стул ближе к столу и, не глядя на официанта, сказал:
– Виски со льдом, пожалуйста!
Потом он расслабился и стал смотреть на улицу сквозь огромное окно. Он любил каждый день сидеть на этом месте: здесь он был на виду. Он особенно любил этот столик у окна: его могли видеть как с улицы, так и из ресторана. Мимо столика прошел его коллега.
– Привет, Энди! Как дела? – спросил он, похлопав Маллигена по плечу.
Маллиген улыбнулся в ответ и подумал: “Где же это чертово виски?” И тут же появился официант и принес виски.
– Будете заказывать, мистер Маллиген?
– Только посмотрю меню.
Официант принес меню. Маллиген взял стакан, отпил и стал читать. Меню менялось не часто, и он знал его наизусть. Он как раз размышлял, взять ли запеченных крабов, как вдруг окно напротив его столика разлетелось вдребезги.
Маллиген не успел понять, что стекло разбила пуля, потому что она разбила и второе препятствие, которым была его височная кость.