— Послушай, — сказал он, — забудь об этом. Поедем со мной в Тулон на три дня. Днем ты сможешь посетить острова, а вечером мы встретимся на Пор-Кро или Поркеролле. Если хочешь, мы снимем катер и…
Но она не слушала его. Ее внимание целиком было направлено на столик, за которым сидели ее друзья.
— Извини, — сказала она и встала. — Я сейчас вернусь. Он схватил ее за руку:
— Ты едешь со мной?
— Секунду…
Она отошла. Она долго с кем-то разговаривала и даже смеялась. Он был страшно зол на нее: ему хотелось, чтобы она принадлежала только ему одному и никому больше. И он чувствовал, что она нужна ему, что без нее он ничто, что жизнь не имеет никакого смысла. Он даже не заметил, как стал играть «молнией» ее сумки (значит, он наклонился и поднял ее, положил к себе на колени). Его мозг отказывался участвовать в том, что делали его руки: он быстро рылся в ее документах. Он это понял, когда к столику подошла официантка и окликнула его. Он искал ее паспорт. Мысли начали проясняться в его голове: если он возьмет ее паспорт, она будет нуждаться в нем, он станет ей необходим так же, как и она ему. Но он не нашел паспорта, а нашел только билет на рейс Амстердам — Нью-Йорк. Если он возьмет его, она не сможет от него уехать. А если она согласится поехать в Тулон, он вернет ей билет.
— Это кража, — сказал Бретонне, — обыкновенная кража.
— Это скорее инфантилизм, ребячество. Я говорю это не для того, чтобы оправдывать себя. Это самый нелепый поступок, который я когда-либо совершал в жизни.
— Да, женщины могут иногда вскружить голову до такой степени, что превращаешься в идиота. Но это не просто глупо, Киршнер, это нечестно.
— Я согласен. У меня была задняя мысль: когда ей понадобятся деньги, я стану необходим ей. Даже для покупки нового билета, потому что я уже не хотел говорить ей правду.
— А вы не заметили, как выглядел молодой человек, с которым она беседовала?
— Я не обратил внимания.
— Вы видели в газете снимки Марчелло Анжиотти. Вы не помните…
— Я был слишком занят сумкой.
— А Сольнеса вы видели? Это очень важно. Нам также очень важно узнать, поехала ли она с вами в Тулон.
— Нет.
Киршнер первым нарушил долгое молчание:
— Я останавливался в Тулоне в отеле «Белая башня»…
— Я знаю, — сухо перебил его Бретонне. — И после этого вы, конечно, больше не встречали Кандис Страсберг?
— Почему «конечно»?
— И Марчелло Анжиотти тоже не видели?
— Нет.
— Я не верю вам, Киршнер, — сказал Бретонне. — Вы уже столько лгали! У меня есть предложение: давайте отдохнем, пообедаем, а через два часа снова встретимся здесь и повторим все с самого начала. Согласны?
8
«Место в доме для тебя всегда найдется», — писал в июле Джузеппе Галлоне своему брату Маттео, сидевшему в туринской тюрьме. И когда вечером 17 августа брат появился в Сете, в его маленьком доме в квартале Барру, он крепко прижал его к своей волосатой груди. Это было как раз перед ужином, и Женевьева только что уложила спать малыша.
— У нас гость! — радостно сообщил Джузеппе, входя в кухню.
У него был громкий голос, и он говорил по-французски почти без акцента.
— Угадай, кто это? Мой брат…
Женевьева настороженно спросила:
— Он надолго?
— Я не знаю… Посмотрим.
Женевьева вытерла руки о передник. Это была красивая брюнетка, подвижная, невысокая, с округлыми бедрами. Входя в столовую, она изобразила на лице приветливую улыбку, но при виде Маттео улыбка исчезла с ее лица.
«Меня поразил его взгляд», — скажет она позднее.
На самом же деле она отнеслась к нему с предвзятостью, с которой ей трудно было бороться. Она могла понять и извинить грязную одежду, мятые брюки и сумку с жирными пятнами, переброшенную через плечо. Она могла закрыть глаза на худобу, на небритое лицо, на физическую усталость, делавшую все его движения неуверенными и неловкими. Но она не могла вынести его взгляда по очень простой причине: это был взгляд человека, вышедшего из тюрьмы.
За пять лет брака у нее с мужем впервые было серьезное объяснение:
— Я не хочу, чтобы малыш вступал в контакт с бывшим преступником.
— Но ведь это же его дядя!
— У нас и без него тесно.
— Первое время он поживет в столовой, а позднее мы подыщем ему комнату.
— И будем платить за нее. И за еду тоже.
— Маттео будет работать. Он еще лучший каменщик, чем я.
— Почему же он предпочел тюрьму?
— По глупости. Тем более мы должны поддержать его.
— Поддерживай, но я тебя предупреждаю…
Ужин был тягостным, атмосфера натянутой. Маттео почти ничего не говорил, во-первых, потому что он очень устал, а во-вторых, он не был уверен в своем французском. Джузеппе пытался разрядить атмосферу, подливая в рюмки красного вина и время от времени отпуская какие-то шуточки на итальянском языке, после чего оба мужчины разражались хохотом.
На следующее утро Маттео хотел пойти в порт поискать работу, но брат отговаривал его:
— Подожди, отдохни несколько дней. Двадцать четвертого открывается новая стройка. Каменщику платят больше, чем докеру.
Женевьева надеялась, что Маттео настоит на своем и исчезнет на день, чтобы вечером вернуться с деньгами. Так оно и вышло. Вечером Маттео всучил ей деньги, и она оставила ему несколько франков на сигареты. Она подумала, что в общем-то он неплохой малый. В доме он постоянно пытался оказать услугу, первым вставал из-за стола и собирал грязные тарелки. С малышом он тоже был очень мил, и Женевьева стала постепенно забывать о тюрьме и, может быть, окончательно бы забыла о ней, не появись в их доме жандармы.
Они вполголоса беседовали в столовой, и до нее доносились только обрывки разговора. Джузеппе говорил, впрочем, больше всех. Он сказал, что они обратились в префектуру» чтобы получить разрешение для трудоустройства Маттео, но это требовало времени, а между тем человеку нужно есть каждый день. Он, проживающий в этой местности уже более пятнадцати лет, является гарантом Маттео, и в конечном счете он их убедил. Жандармы удалились.
В начале сентября Маттео оставил работу в порту и перешел на стройку к своему брату. Теперь он получал зарплату еженедельно, и она заметно увеличилась. Время от времени мужчины заговаривали о том, что нужно навести справки, не сдается ли где-нибудь неподалеку комната, но время шло, а Маттео продолжал занимать в доме столовую. Женевьева открыто демонстрировала свое недовольство, и атмосфера в доме накалялась.
Наступило 11 сентября — день рождения Женевьевы. Вечером Маттео вернулся домой с двумя бутылками Асти. Когда они сели за стол, Женевьева обнаружила возле своей тарелки сверток: это были водонепроницаемые часы. Маттео довольно посмеивался, словно разыграл ее. Женевьева была в восторге, она давно мечтала о таких часах, но сказала, что не стоило тратить деньги.
— У меня они были, — сказал Маттео. — Я только ждал случая, чтобы подарить их.
Это не понравилось Женевьеве: она решила, что он их украл, но потом отогнала эту мысль, и ужин прошел в приятной атмосфере. Джузеппе в свою очередь подарил ей миксер.
Прошло еще несколько дней. Теперь Женевьева сама справлялась в квартале, не сдается ли комната. Наконец ей удалось найти дешевую комнату в мансарде, всего за 90 франков в месяц. Вечером произошло бурное объяснение, и Джузеппе вел себя довольно агрессивно по отношению к ней. Не может быть и речи, чтобы Маттео жил один в мансарде, у него был другой план: пристроить для брата флигель. Джузеппе собирался заняться этим зимой, месяца через два-три, когда у него будет меньше работы.
— А почему бы еще не сделать пристройку для твоей матери, сестры и кузины? — ядовито спросила Женевьева.
— Можно и сделать, — ответил Джузеппе, побагровев.
Маттео ничего не говорил. У Женевьевы было такое ощущение, что это заговор против нее, ее сына, ее семьи и счастья. В последующие три дня она не проронила ни единого слова, а 17 сентября она увидела на первой странице «Марсель-Манета» портрет-робот.