— К сожалению, полиции тоже мало что известно.
Валери села на кушетку, а Морис в неудобной позе присел на пуф.
— Вы видели его? — спросила она.
— Да, он не был обезображен. Полиция — в полной растерянности.
Морис почувствовал комок в горле и, чтобы не расплакаться, резко спросил:
— Почему вы так испугались, когда меня увидели? Приняли меня за Оноре Дюпона?
Он напряженно ждал ее ответа. Валери вздрогнула.
— Разве Даниэль рассказывал вам о нем?
— Да.
Она нагнулась к нему, и Морис заметил страх в ее глазах.
— Это сумасшедший, не правда ли?
— Разве Даниэль был такого мнения?
— Мне кажется, да. Но он не был уверен вполне.
— Расскажите мне, пожалуйста, что он говорил об этом позавчера вечером в «Попугае».
Когда Морис назвал ресторан, она вся съежилась.
— Разве вы его видели после этого? — спросила она. — Где? Когда?
Морис предпочел не отвечать на ее вопросы. Сначала он хотел услышать из ее уст о том, что перед этим прочел, и получить доказательства того, что события происходили в действительности, а не были просто плодом писательской фантазии Даниэля.
— Расскажите мне, пожалуйста, прежде всего об этом вечере, — попросил он.
— Если вы непременно хотите…
— Прежде всего меня интересует ваш разговор во время ужина. Если я правильно информирован, Даниэль впервые произнес имя Дюпон за десертом, не так ли?
— Да. Сначала я подумала, что он ревнует, но это оказалось не так. И потом… Сейчас мне, конечно, очень жаль, но тогда я посмеялась над его опасениями.
Как только Валери начала рассказывать, фразы стали складываться сами собой. Ее устное описание во всех пунктах совпало с описанием Даниэля.
— После ужина он зашел ко мне.
Она говорила об их связи без похвальбы и ложного стыда.
— Мы познакомились около года назад на одном коктейле, который организовало рекламное агентство, в котором я работаю.
Вытянув ноги вперед на своем низком сидении, Морис казался вдвое длиннее, чем был. Он вдруг поймал себя на мысли, что представляет себе Валери совсем не в таком виде, в каком она сейчас находится. Он представил себе, что она раздевается, собираясь лечь в кровать, на которой сейчас сидит. Кровь прихлынула к его лицу, и он смущенно отвел глаза в сторону. Смущение, досада и стыд были реакцией на разыгравшееся эротическое воображение. Сила этого вскипавшего чувства испугала его. Он встал и начал ходить по комнате.
— Вы любили его? — спросил он с агрессивностью, которая ему самому была непонятна.
— Я очень хотела владеть им, — ответила Валери.
«Это значит, что она его не любила», — подумал он. Он с радостью выслушал ее ответ, а затем подумал, что по этому пункту обе версии — ее и Даниэля — совпадают. Даниэль написал, что они были скорее хорошими товарищами, чем страстными любовниками.
— Итак, подведем итоги, — сказал Морис, желая выделить отдельные детали дела. — Позавчера к Даниэлю явился Дюпон, в тот же день Даниэль ужинал с вами и затем провел здесь ночь. Вчера он позвонил мне из вашей квартиры. Сегодня ко мне прибыл фрагмент рукописи, и уборщица нашла труп Даниэля. И вот сегодня я у вас. — Он пожал плечами и добавил: — И вы знаете не больше моего, а полиция — даже меньше.
— Почему же полиция знает меньше нашего? — спросила она.
— Я не сообщил им вашего имени… так как не знал, понравится ли это вам.
Она поблагодарила его улыбкой и открыла чемоданчик, лежавший около нее на кушетке. Под желтым альбомом эскизов лежало много всякой всячины. Она вытащила оттуда пачку сигарет.
— Я так или иначе завтра пойду в полицию, — заявила она. — Но сначала я должна кое-что вспомнить. Сегодня вечером мне не хотелось идти, так как…
Она нервным жестом взяла зажигалку, отделанную крокодиловой кожей, и прикурила.
— …так как я боюсь.
— Вы опасаетесь Дюпона?
— Нет, но все случившееся нагнало на меня страх. Если этот тип сумасшедший, то он может найти себе еще одну жертву. Даниэль советовал мне, на всякий случай, быть осторожной.
Она стряхнула пепел сигареты в хрустальную пепельницу. При этом она, видимо, вспомнила, что не предложила гостю закурить и торопливо протянула ему пачку.
— Нет, благодарю вас.
Морис не переносил виргинский табак.
— Что же вам предложить? Портвейн? Виски? — спросила она.
— Ничего, спасибо, я ничего не хочу.
Хотя Валери пыталась выполнить обязанности хозяйки, она явно была не в своей тарелке. На смену возбуждению пришла депрессия. По ее лицу было видно, что она обессилена.